小小的院落，疏疏的閒花閒草，清早帶些微霜，好象一任曉風颭拂搖移，感慨有些別意，彷彿知道，這窗中人快要離他們遠去萬里了。北京四年枯寂的生涯，這小小的院落容我低徊俯仰，也值得留一紀念，如今眼看別離在即，舊生涯且將告一段落，我也當有以安慰安慰這院落中的舊伴呵。可是呢。……我沒離故鄉之前，常州紅梅閣的翠竹野花，環溪的清流禾稼，也曾託我的奇思遐想。母親去世，一家星散，我只身由吳而鄂，由鄂而燕。黃陂鐵鎖龍潭的清波皓月，也曾使我低徊留戀；以至於北京南灣子頭的新柳，絲絲的纖影，幾番幾次拂拭我的悲懷詩思。我又何獨對於這小院落中奄奄的秋花格外深情呢？“自然”向不吝嗇他自己的“美”，也未必更須對我賣弄，——我只須能儘量享用，印取他的“美”意，自慰偏枯悲澀的心懷，離別便離別，一切不過“如是而已”。

　　我離山東回到北京之後，匆匆的整理行裝，早夜疲乏，清晨起來沒精打彩的坐着，不知道辜負了這小院秋花的多少好意。我純哥的家庭，融融泄泄，安閒恬靜的生涯雖說不得，隱隱地森嚴規律的氣象，點綴些花草的閒情雅意，也留我許多感想。我因遠別在即，黃昏時歸來就同哥嫂家常閒話，在北京整整的住了四年，雖純哥是按“家族的舊道德”培植扶助我，我又被“新時代的自由神”移易了心性，不能純然坐在“舊”的監獄裏，或者有和他反背的意見，——純哥當初竭力反對我到俄國去，以爲自趨絕地，我卻不是爲生乃是爲死而走，論點根本不同，也就不肯屈從，——到現在一切都已決定，純哥亦就不說什麼，勉勵我到俄國後專門研究學問，不要半途而輟。兄弟的情分，平常時很覺泛泛，如今卻又有些難捨。——人生生活的劇烈變更，每每使心理現象，出於常規，向一方面特別發展。我去國未決定以前，理智強烈，已決定後，情感舒展伸長，這一時期中總覺得低徊感慨之不盡。然而走是已決定走的了。我這次“去國”的意義，差不多同“出世”一樣，一切瑣瑣屑屑“世間”的事，都得作一小結束，得略略從頭至尾整理一番。哥嫂的談話，在家事上也幫助我不少。

　　應整頓的事繁瑣得很。母親死時遺下的債務須得暫時有個交託，——破產的“士的階級”大半生活築在債臺上，又得保持舊的“體面”，不讓說是無賴呵！——舊時詩古文詞稿，雖則已經視如敝屣，父親卻要他做個紀念，須得整理出來；幼時的小伴，闊別已經好幾年，遠在江南，不能握別，須得寫封信告辭。總之當時就知道俄國遠處萬里，交通梗塞，而且我想一去不知道甚時才能回來（生命於我無所重輕），暫時須得象永告訣別似的，完一番“人間的”手續。於是抽出這幾天晚上整理整理。

　　兒時的舊伴，都已星散了，誰還管得誰？然而我寫信時，使我憶及我一少寡的表姊。他現在只他一人同一遺腹子孤苦伶仃的住在母家，我姑母受兒媳的供養已是很爲難，何嘗能好好周顧到他呢。姑母家是地主，然而生活程度隨着漸漸歐化的城市生活增高，農業生產，卻因不能把他隨着生活程度增高的僱工價值覈計，不會處置變態中的農地生產資本，而且新由大家族經濟變成個人經濟，頓然現出瀕於破產的現象。於是我表姊的寄生中之寄生生涯，精神苦痛不可言喻。還有一個表姊，從小沒有母親，和我一處長大的，他家亦是破產的“士的階級”，丈夫是小學教員，兒女非常的多，非但自己創不起小家庭，還非得遵從家族經濟的原則，所謂仰事俯蓄，艱難得很。我表姊感着“中國婦女的痛苦”，每每對於生活起疑問。他又何嘗能解決他呢？

　　夜深人靜，燈光黯黯的籠罩着人的愁思。晚風挾着寒意，時時到窗隙裏來探刺。握着筆要寫又寫不下去：舊話重提有什麼意味？生活困難，心緒惡劣，要想得親近人的慰藉，這也是人情，可是從何說起！親人的空言雖比仇人的禮物好，究竟無益於事。況且我的親友各有自己階級的人生觀，照實說來，又恐話不投機，徒然枉費。中國的社會生活，好象朦朧曉夢，模糊得很。人人只知道“時乖命蹇”，那知生活的帳子裏有巨大的毒蟲以至於蚊蚋，爭相吸取他們的精血呢？大千世界生命的疑問不必提起。各人吃飯問題的背後，都有世界經濟現象映着，——好象一巨大的魔鬼盡着在他們所加上去的正數旁邊畫負號呢。他們怎能明白！我又怎能一一的與以慰藉！……幾封訣別的信總算寫完了。

　　我記得，我過天津的時候，到親戚家去，主人是我世交，又是我表姊丈。他們知道我有遠行，開瓶白蘭地酒痛飲半宵。我這位表姊，本是家鄉的名美人，現在他飽經世變，家庭生活的苦痛已經如狂風驟雨掃淨了春意。那天酒酣耳熱，大家吃着茶，對着煙燈談話。表姊丈指着煙盤道：“我一月賺着五六十塊錢，這東西倒要去掉我六十元。你看怎麼過？”表姊道：“他先前行醫也還賺幾個額外的錢。他卻懶得什麼似的，愛去不去，生意怎麼能好？鐵路局裏面的事情，還是好容易靠着我們常州‘大好老’（這是常州話，指京裏的大官說的）的面子弄着的，他也是一天去，兩天不去。事情弄掉了，看怎麼樣！……”他女兒豐兒忽然插話對我說道：“雙舅舅，雙舅舅。你同我上北京去罷？去看三姨，三姨上次來我家裏，和娘娘談天，後來不知道怎麼還淌眼淚來呢。……”茶已經吃完了，煙也抽了不少了。我的醉意也漸漸醒了。……那天從他們家裏回客棧，不知怎麼，天津的街市也似乎格外淒涼似的。……

　　我記得，北京西城一小公寓，短短的土牆，紙糊的窗格，院子裏亂砌着雞冠鳳仙花，一見着就覺得一種極勉強極勉強的城市生活的光景。我那天去看親戚，進了他的屋子，什物雖收拾得整整齊齊，地方究竟太窄些。我告訴了我這表舅母快要到俄國去的話。他道：“這樣亦好。你母親一世愁窮，可惜等你學好了本事，他再也看不見了。”我道：“這也罷了！我是很愛學的。窮迫得緊，几几乎沒有餓死，學不成學得成又是一事。一點希望本只在自己。第一次從常州出門求學，虧得你當了當頭借給我川資。這次出去求學，也剛巧藉着了錢。究竟窮是什麼事，暫且不放他在心上。……”我去國的志願究竟在什麼地方，不能表示出來，現在中國社會思想，截然分了兩個世界，新舊的瞭解是不可能的。——表舅母接着問道：“你在天津看你二表姊去沒有？他姑爺還吸鴉片麼？”我道：“怎麼不吸？”他嘆道：“象我們這樣絲毫沒有的人家也不用說了。他們這般公子少爺，有了財產拼命浪費；——也難怪他，他父親不會教訓，和兒子是一樣的貨。‘有’的時候，不知道上進。現在‘沒’了，看怎麼樣。他卻還吸菸！現今還比得從前嗎？……象你表舅，從小沒錢求學。現在一家兩口，東飄西走，一月進款三四十元，夠什麼！這個那個小機關上的小官員，如此景況的人成千成萬。現在的世界，真不知道是什麼世界！……”接着又問道：“三小姐到京了，你去看他沒有？”我說我看見過了。他道：“三小姐這樁親事，真正……小孩子時候就定親許人家，最壞事。幸而他們夫妻還親愛。不過姑爺中文都不大好，又不能做什麼事，生計是……將來很艱難呵。……”

　　我記得，我心靈裏清純潔白一點愛性，已經經過悱惻纏綿的一番鍛鍊。如今好象殘秋垂柳，着了嚴霜，奄奄地沒有什麼生意了。枯寂的生活，別有安閒的樂趣。然而外界偶然又有感觸，即使一片雲影，幾朵落花，也能震動我的心神。我的心神現在雖已在別一個世界，依舊是……何況，這又和舊時代的精神密切相關，是舊社會生活的遺蹟，感動了我別方面的感慨，更深了我的“人與人之關係”的疑問呢？……這一天，我看三妹去，他說：“我剛從南邊來，你又要到北邊去了！……我一個人離母家這樣遠，此地好象另一世界似的。滿北京只有一兩個熟人。西城的你的表舅母，卻到我這裏來過了，你近來看見他沒有？他是我們家鄉舊時的熟人。我總盼望他來談談話。……冷靜得教人煩悶。家裏母親大姊不知道怎樣？他（指他的新婿而言）又懶，我又不會寫信，你替我寫封信給你姑母和天津的二姊罷。……你幾時動身到俄國去，俄國離中國有多遠，在什麼地方呢？……”我答道：“我大概一兩禮拜後就走。你有空到純哥那裏看看，明後天我在家。……信，容易得很，我寫就是了。我在天津，看見二姊，豐兒要想到北京來看你呢。呀！時光過得真快，豐兒都這樣大了。我們一別，不是四五年了麼？現在又得分手，人生還不是驛站似的。……”半晌大家不言語。我無意的說道：“妹婿要能在什麼衙門或是銀行找個事情纔好，三妹，你看怎麼樣？”他道：“自然呢！不過我也不知道要怎樣託託人情才行。我真爲難，我還不過是一個小孩子，現在樣樣事要擔些斤量，怎麼樣好？”我答道：“不要緊，事情慢慢的找就是了，一切不知道的，你可以去問問純哥純嫂。”——做新婦的時代，是中國婦女一生一世的緊要關頭。——“你的小叔子，小姑娘還算是好的。”他道：“也就這樣罷了。想起我們那時在環溪，鄉下地方，成天的一塊兒玩，什麼亦不管……”我這天去看他，本想早些回家，不知不覺談到黃昏時候。北京城南本來荒僻，我從他那裏回家到東城，路卻不少。出了他們大門，正是秋夜時分，龍泉寺邊的深林叢樹時時送出秋聲，一陣一陣蕭蕭的大有雨意，也似催人離別。滿天黑雲如墨，只聽得地上半枯的秋草，颼颼作響。那條街上，人差不多已經靜了，只有一星兩星洋車上的車燈，遠遠近近的晃着。遠看正陽門畔三四層的高洋房，電光雪亮的耀着……

　　過去的留戀，心理現象情緒中的自然狀態，影響於人的個性卻也不少。況且舊社會一幅一幅的畫呈顯於吾人之前，又是我們所要解決的社會問題的對象。個性的突變沒有不受社會環境的反映的。可是呢，“過去的留戀”呵，你究竟和我的將來有什麼印象，可以在心靈裏佔一不上不下的位置呢？我現在是萬緣俱寂，一心另有歸向了。一揮手，決然就走！