無涯
矇昧也人生！
霎時間浮光掠影。
曉涼涼露凝，
初日熹微已如病。
露消露凝，人生奇祕。
卻不見溪流無盡藏意；
卻不見大氣瀠洄有無微。
罅隙裏，領會否，箇中意味？
“我”無限。“人”無限。
笑怒哀樂未厭，
漫天痛苦誰念，
倒懸待解何年？
知否？知否？倒懸待解，
自解解人也；
徹悟，徹悟，餓鄉去也，
餓鄉將無涯。
一九二〇，十二，一，哈爾濱。
山東濟南大明湖畔，黯黯的燈光，草棚底下，一張小圓桌旁，坐着三個人，殘餚剩酒還覷着他們，似乎可惜他們已經興致索然，不再動箸光顧光顧。……其中一個老者，風塵憔悴的容貌，越顯着藹然可親，對着一位少年說道：“你這一去……隨處自去小心，現在世界交通便利，幾萬裏的遠路，也不算什麼生離死別……只要你自己不要忘記自身的職務。你仔肩很重呵！……”那少年答應着站起來。其時新月初上，照着湖上水雲相映，蕭蕭的蘆柳，和着草棚邊亂藤蔓葛，都颼颼作響。三人都已走過來，沿着湖邊，隨意散步，秋涼夜深時，未免有些寒意。對着這種淒涼的境界，又是遠別在即，叫人何以爲情呢？我離中國之前，同着雲弟垚弟住在北京純白大哥家裏已經三個年頭；我既決定要到俄國去，大約預備了些事物，已經大概妥當之後，就到濟南拜別我父親。從我母親去世之後，一家星散，東飄西零，我兄弟三個住在北京，還有兩弟一妹住在杭州四伯父跟前，父親一人在山東。純哥在京雖有職務，收入也很少。四伯做官幾十年，清風兩袖，現時中國官場，更於他不適宜，而在中國大家庭制度之下，又不得不養育全家，因此生活艱難得很。我親近的支派家境既然如此，我們弟兄還不能獨立，窘急的狀況也就可想而知。所以我父親只能一人住在山東知己朋友家裏，教書餬口。在中國這樣社會之中既沒有闊親戚，又沒有鑽營的本領，況且中國畸形的社會生活使人失去一切的可能，年紀已近半百，憂煎病迫，社會還要責備他盡什麼他所能盡的責任呢？我有能力，還要求發展，四圍的環境既然如此，我再追想追想他的緣故，這問題真太複雜了。我要求改變環境：去發展個性，求一個“中國問題”的相當解決，——略盡一分引導中國社會新生路的責任。“將來”裏的生命，“生命”裏的將來，使我不得不忍耐“現在”的隱痛，含淚暫別我的舊社會。我所以決定到俄國去走一走。我因此到濟南辭別我親愛不忍舍的父親。
當那夜大明湖畔小酒館晚膳之後，我父親的朋友同着我父親和我，回到他家裏去。父親和我同榻，整整談了半夜，明天一早就別了他上火車進京。從此不知道什麼時候才能相見呢！
濟南車站上，那天人不大多，待車室裏只有三四個人。待車室外月臺上卻有好些苦力，喘息着。推車的窮人，拖男帶女的揹着大麻布包，破籠破箱裏總露着襤褸不堪的裙子衣服。我在窗子裏看着他們吸菸談笑，聽來似乎有些是逃荒出去的，——山東那年亦是災區之一。——有的說，買車票錢短了兩毛，幸而一位有良心的老爺賞給我半塊錢，不然怎能到天津去找哥哥嫂嫂，難道餓死在濟南破屋子裏麼？又有一個女人嚷着：“買票的地方擠得要死，我請巡警老爺替我買了，他卻要扣我四毛錢，叫我在車上拿什麼買油果子吃呢！”——“怎麼回事……”忽聽着有人說，火車快來了。我回頭看一看，安樂椅上躺着的一位“小老爺”，戴着一副金絲眼鏡，上身一件半新不舊的玄色緞馬褂，腳上緞鞋頭上已經破了兩個小窟窿，正蹺着兩腿在那裏看北京《順天時報》上的總統命令呢。我當時推門走出待車室。遠看着火車頭裏的煙烘烘的冒着，只見一條長龍似的穿林過樹的從南邊來了。其時是初秋的清早，北地已經天高風緊，和藹可親的朝日，雖然含笑安慰我們一班行色匆匆的旅客，我卻覺得寒風颼颼有些冷意，看看他們一些難民，身上穿的比我少得多，倒也不覺得怎麼樣冷。火車來了。我從月臺橋上走過，看見有一面旗幟，寫着“北京學生聯合會災區調查團”，我想他們來調查災區，——也算是社會事業的開始。——也許有我們“往民間去”的相識的同志在內。過去一看，只見幾個學生，有揹着照相架的，有拿着鈔本簿籍的，卻一個也沒有相熟的。火車快開，也就不及招呼，一走上車了。
我坐的一輛車裏，只五六個人。中間躺着兩個人：一個是英國工頭模樣，一個廣東女人，他的妻子，兩人看來是搭浦口天津通車到天津去的。英國人和他妻子談着廣東話，我一句也不懂。停一忽兒，茶房來向他們說了幾句話，意思是說，今天火車到天津了，討幾個酒錢。英國人給他一塊錢。茶房嫌少，不肯接。英國人發作起來，打着很好的上海話說道：“你們慣欺外國人！你可得明白，我在中國住了三十多年，什麼事我不知道！爲什麼兩個人必得給你兩塊錢？不要就算了。”我聽得奇怪，——這種現象，於中英兩民族交接的實況上很有些價值，因和他攀談攀談，原來他也是進京，就那東城三條衚衕美國人建築醫院的豫王府工程處的工頭之職，談起來，他還很會說幾句北京話呢。
一人坐在車裏，寂寞得很，英國人又躺下睡着了。我呆呆的坐着思前想後，也很乏味，隨手翻開一本陶淵明的詩集，看了幾頁又放下了。覺着無聊，站起來憑窗閒望。半陰半晴的天氣，煙雲飛舞，一片秋原，草木着霜，已經帶了些微黃，田地裏禾麥疏疏朗朗，顯得很枯瘠似的，想起江南的風物，究竟是地理上文化上得天賦較厚呵。火車的輪機聲，打斷我的思潮，車裏卻靜悄悄地，只看着窗外淒涼的天色似乎有些雨意，還有那雲山草木的“天然”在我的眼前如飛似掠不斷的往後退走，心上念念不已，悲涼感慨，不知怎樣覺得人生孤寂得很。猛然看見路旁經過一個小村子，隱約看見一家父子母女同在茅舍門口吃早飯呢。不由得想起我與父親遠別，重逢的時節也不知道在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我們常州詩人黃仲則的名句來：“慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”……
這天當夜到天津，第二天就進京，行期快了。其時正是一九二〇年十月初旬光景。