陰沉的天色，幾萬裏西伯利亞的廣原，蒙着沉寂冷酷的雪影，寒意浸浸，天柱地軸都將凍絕。“冷酷”“嚴肅”的天然隱隱限制生活之迫促，雖令人失冥幻想象的烏托邦樂及優遊餘暇的清福，卻能消滅“抽象名詞愛”的妄想的所謂智識勞動的奢侈毒。宇宙的本質結晶於假設的現實世界，——生活的意義只有兩端：在此現實世界內的世間生活，與超此現實世界上的出世間生活。如其無能力超脫一切，就只能限制於“現實”之內，第六識（意識）的理解所不能及之境界，卻爲最淺薄最普通的“現實感覺”所瞭然不誤的。顯現生活的情感（空氣atmosphere），雖不與人以切實的瞭解，卻也不生意識上的錯覺。傳達思想的文辭（理論），表示情況的名物（事實），卻都只能與人以籠統抽象的概念，不見現實生活是絕對不能明白瞭解的，而且常常淆亂人的思斷。人類表示思想，傳達事物的言語文字本來只能在某一限度內抽出一相對合於“現實”的概念，因此思想的本身也受這“惰性化”的影響，只憑主觀概念中的理解去思索論斷現實生活。——於是往往使現實生活墮於抽象的惡化。“當使現實瞭然顯現，以立真理之世間的一方面，必須令理論的文辭，事實的名物服從於現實生活；而現實生活，因得自此映現的情感之助，而能駕馭得住文辭中的理論及事實之抽象性。”身離赤塔，不日入“赤國”，我實行責任之期已近，自然當立此原則。從此於理論之研究，事實之探訪外，當切實領略社會心理反映的空氣，感受社會組織顯現的現實生活，應我心理之內的要求，更將於後二者多求出世間的營養。我的責任是在於：研究共產主義——此社會組織在人類文化上的價值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進於新文化的出發點。寒風獵獵，萬里積雪，臭肉乾糠，豬狗飼料，飢寒苦痛是我努力的代價。現在已到門庭，請舉步入室登堂罷。

　　寒氣浸浸的車艙裏，擁着厚被，躺在車椅上，閉眼靜聽，澎湃的輪機聲，怒號的風雪聲，好一似千軍萬馬奔騰猛進，顯現宇宙活力的壯勇，心靈中起無限的想象，無限的震盪；一東方古文化國的稚兒，進西歐新舊文化，希臘希伯來文化，劇鬥剛到短兵相接軍機迫切的戰場裏去了：炸爆洪聲，震天動地，槍林彈雨，硫煙迷悶的新環境，立刻便震驚了“東方稚兒”安恬靜寂的“僞夢”。——新文化的參謀處，一面要定攻擊西歐舊文化之戰略，一面要行撲滅東歐半封建文化遺毒的抗拒戰鬥力之計劃。正是軍書旁午千鈞一髮的時機，何況戰略的玄妙在於敵人反抗力之利用，新建築的構成在於安頓基礎之苦功，請看他所負責任的重大——全人類新文化的建設！他所爲工作的艱苦——數十重“文化落後障礙物”的排除！無怪搏戰所用的力量如此之重，戰爭過程活現得如此之劇烈。“東方稚兒”！你只待春夢初醒，冷眼相覷，那戰線漸漸展開，炮彈遠度之所及，不由得你不捲入旋渦呵！

　　四日離赤塔，當晚到上烏金斯克。睡夢之中，聽見上烏金斯克華僑商會會員上車來見總領事，訴說那地方紅鬍子哄着俄國多數黨反對商會，派兵搜查，誣衊商會長，剝去上下衣勒索，要求總領事辦理。他們絮絮叨叨咕嚕着，那實實在在中國北方人的笨聲音訴說個不了。——這件事後來不知道怎樣結果。五日深夜到色楞河邊，遠東及蘇維埃俄交界的地方。到此一帶真是黑暗陰幽的所在。現在在政治地理上是民主的遠東國與蘇維埃的俄國交界之地；文化上是東西雜色的俄國積極殖民地文化，與北方中原的中國消極殖民地文化融會之處。經連年戰亂，剛剛平定，奄奄一息，正如久病之後，勉強得一點生機，元氣虧耗，病根還沒有全去，未來的命運恰在當地勞動人民之手呵。“查票了！護照，護照！”寒夢驚醒，黯黯的燭影，寂寂的風聲，車已停住，聽着窗外輕輕的一陣一陣雪花簌簌的飛轉。人聲嘈雜，車上的人都檢護照。我出來把護照驗過，深夜寒甚，又復睡下。聽着隔艙人聲，似乎查票的沒有走。朦朧睡夢中，只偶然聽到斷斷續續的談話：“這是什麼？有Cognac（白蘭地）！”——聽着一人答道：“有便怎麼樣！這是外交人員的特權……你想……我不……”這確象是中國人說俄國話的聲音。接着極粗笨的俄國人聲音，聲浪很重，可是語音模糊：“……你們中國……沒有；我怎麼沒見上面來電……本來不能放……”——“怎麼樣？”寂然半晌，語聲不可辨。忽聽又一個俄人的聲音：“我們打電到伊爾庫次克……走罷！……那邊自有辦法。……”天色漸漸明亮，車又開了。

　　六日清早醒來，已到美索瓦站（Mezovaya）。極望一片雪色，浩無邊際，道旁疏疏落落幾株槎杈的古樹帶着雪影，絕好一幅王石谷的《江干七樹圖》。車進站後停下，就有三個中國人上來求見總領事，說他們許多苦狀。美索瓦是蘇維埃俄東方邊境第一站，到此當換車頭，原有車頭要退回遠東，所以車停足有四五點鐘。因此那三個中國人要求總領事接見當地全體僑工。總領事極力安慰，說“不好太費事”。我們順便和那三人談談。美索瓦有中國僑工二百多人，大概都是做苦工的。他們說着，顏色悽然：“……不能回去，有什麼法想呢！……一個月我們現在得了三十斤黑麪包，只夠半個月吃。大家都得做活，不做活的呢，更壞！‘登’上大獄。要到別處去也很難，……”

　　車停在站南頭等着開發。我們在車裏吃飯，旁邊走過去好幾輛運兵的車，一個一個，穿着襤褸不堪的兵衣，頂着油膩污穢的皮帽，都伸長着頸項看中國專車裏的白米飯，牛肉，白菜呢。過了一會，一輛車停住在我們車窗前面，就有幾個兵向我們車窗裏做手勢要香菸吃，我們給了他們幾支，千謝萬謝着去了。

　　我們的車原是因爲誤了趟，遠東交通總長沙都夫特派一單車頭送過來的。車手得到了美索瓦站站長另派車頭引車西去的消息，他就上車來道別，回赤塔去，要幾支煙。他說：“可怕可怕……生活真難呵！我一個月薪水七百元蘇維埃盧布，買一盒洋火倒要二百元。……”

　　“赤色”的火車頭來帶着我們的車進蘇維埃的新俄了。七日一清早，朦朧睡夢初醒，猛看見窗外一色蒼白，天地凍絕，已到貝加爾湖邊。蜿蜒轉折的長車沿着湖邊經四十多個山洞，拂掠雪枝，映漾冰影，如飛似掠的震顫西伯利亞原人生活中之靜止宇宙，顯一顯“文明”的威權。遠望對岸依稀悽迷，不辨是山是雲，只見寒浸浸的雲氣一片悽清顏色，低徊起伏，又似屹然不動，冷然無盡。近湖邊的冰浪，好似巉巖奇石突兀相向，——不知幾時的怒風，引着“自由”的波濤勃然興起，倏然一陣嚴肅冷酷的寒意，使他就此凍住，興風作浪的惡技已窮，——卻還保持他殘狠剛愎倔強的醜態。離湖邊稍遠，剩着一片一片水晶的地氈，澈映天地，這已是平鋪推展的浪紋，隨着自然的波動，正要遂他的“遠志”，求最後的安頓，不意不仁的天然束縛他的開展，強結成這靜止的美意，偶然爲他人放燦爛突現的光彩。悽清的寒水，映漾着墨雲細雪，時時起無聊畏縮的波動，還混着僵硬瑣碎的冰花，他陣陣的縐痕，現於冷酷淒涼的顏面，對着四圍僵死凍絕的鄉親，努力表示那偉大廣博的“大”湖所僅存的一點生意：“呵！不仁的‘寒’神震怒，盪漾狂瀾幾乎全成僵絕的死鬼，所剩我這‘中心’一毫活潑的動機，在此靜候春風；和煦的暖意，不知甚時才肯惠臨？……”