一隻羸弱的馬拖着幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步的往上爬，要往後退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了。我在負責政治領導的時期，就是這樣的一種感覺。欲罷不能的疲勞使我永久感覺一種無可形容的重厭[壓]。精神上政治上的倦怠，使我渴望“甜密[蜜]的”休息，以致於腦筋麻木停止一切種種思想。一九三一年一月的共產黨四中全會開除了我的政治局委員之後，我的精神狀態的確是“心中空無所有”的情形，直到現在還是如此。

　　我不過剛滿三十六歲（雖然照陰曆的習慣算我今年是三十八歲），但是自己覺得已經非常的衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒有了。不但一般的政治問題懶得去思索，就是一切娛樂甚至風景都是漠不相關的了。本來我從一九一九年就得了吐血病，一直沒有好好醫治的機會，肺結核的發展曾經在一九二六年走到非常危險的階段，那年幸而勉強醫好了，可是立即趕到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現在肺癆的最危險期逃過了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡直是一個廢人。從一九二〇年直到一九三一年初，整整十年——除卻躺在牀上不能行動神智昏瞀的幾天以外——我的腦筋從沒有得到休息的日子。在負責時期，神經的緊張自然是很厲害的，往往十天八天連續的不安眠，爲着寫一篇政治論文或者報告。這繼續十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經衰弱的原因，然而究竟我離得衰老時期還很遠。這十幾年的辛勞，確實算起來，也不能說怎麼了不得，而我竟[成了]頹喪殘廢的廢人了。我是多麼脆弱、多麼不禁磨練呵！

　　或者，這不僅是身體本來不強壯，所謂“先天不足”的原因罷。

　　我雖然到了十三四歲的時候就很貧苦了；可是我的家庭世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級，世代讀書，也世代做官。我五六歲的時候，我的叔祖瞿睿韶還在湖北布政司使任上，他死的時候正署理了湖北巡撫。因此我家的田地房屋雖然在幾十年前就已經完全賣盡，而我小的時候，卻靠着叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”繼續維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續讀書的可能；而且我母親因爲窮而自殺的時候，家裏往往沒有米煮飯的時候，我們還用着一個僕婦（積欠了她幾個月的工資到現在還沒有還清），我們從沒有親手洗過衣服，燒過一次飯。

　　直到那樣的時候，爲着要穿長衫，在母親死後，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘餘的木器去抵賬。我的紳士意識——就算是深深潛伏着表面不容易察覺罷——其實是始終沒脫掉的。

　　同時，我二十一二歲，正當所謂人生觀形成的時期，理智方面是從托爾斯泰式的無政府主義很快就轉到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法——所謂思路；既然走上了這條思路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什麼？是無產階級的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識，中國式的士大夫意識，以及後來蛻變出來的小資產階級或者市儈式的意識，完全處於敵對的地位；沒落的中國紳士階級意識之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免鬥爭……以至寄生蟲式的隱士思想。完全破產的紳士往往變成城市的波希美亞——高等遊民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，說得實在些，是廢物。我想，這兩種意識在我內心裏不斷的鬥爭，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時時刻刻壓制自己的紳士和遊民式的情感，極勉強的用我所學到的馬克思主義的理智來創造新的情感，新的感覺方法。可是無產階級意識在我的內心是始終沒有得到真正的勝利的。

　　當我出席政治會議，我就會“就事論事”，拋開我自己的“感覺”專就我所知道的那一點理論去推斷一個問題，決定一種政策等等。但是我一直覺得這種工作是“替別人做的”，我每次開會或者做文章的時候，都覺得很麻煩，總在急急於結束，好“回到自己那裏去”休息。我每每幻想着：我願意到隨便一個小市鎮上去當一個教員，並不是爲着發展什麼教育，只不過求得一口飽飯罷了，在餘的時候，讀讀自己所愛讀的書，文藝、小說、詩詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？

　　這種二元化的人格，我自己早已發着[覺]——到去年更是完完全全瞭解了，已經不能夠絲毫自欺的了；但是八七會議之後我沒有公開的說出來，四中全會之後也沒有說出來，在去年我還是決斷不下，一至延遲下來，隱忍着。甚至對之華（我的愛人）也只偶然露一點口風，往往還要加一番彌縫的話。沒有這樣的勇氣。

　　可是真相是始終要暴露的，“二元”之中總有“一元”要取得實際上的勝利。正因爲我的政治上的疲勞、倦怠，內心的思想鬥爭不能再持續了，老實說，在四中全會之後，我早已成爲十足的市儈——對於政治問題我竭力避免發表意見，中央怎麼說，我就依着怎麼說，認爲我說錯了，我立刻承認錯誤，也沒有什麼心思去辨[辯]白，說我是機會主義就是機會主義好了；一切工作只要交代得過去就算了。我對於政治和黨的種種問題，真沒有興趣去注意和研究。只因爲久年的“文字因緣”，對於現代文學以及文學史上的各種有趣的問題，有時候還有點興趣去思考一下，然而大半也是欣賞的份數居多，而研究分析的份數較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。

　　體力上的感覺是：每天只要用腦到兩三小時以上，就覺得十分疲勞，或者過分的畸形的興奮——無所謂的興奮，以至於不能睡覺，腦痛……冷汗。

　　唉，脆弱的人呵，所謂無產階級的革命隊伍需要這種東西嗎？我想，假定我還保存這多餘的生命若干時候，我只有拒絕用腦的一個方法，我只做些不用自出心裁的文字工作，“以度餘年”。但是，最好是趁早結束了罷。