——寫在《蕭伯納在上海》的前面

　　蕭伯納在上海——不過半天多工夫。但是，滿城傳遍了蕭的“幽默”、“諷刺”、“名言”、“軼事”。彷彿他是西洋唐伯虎似的。他說真話，一定要傳做笑話。他正正經經的回答你的問題，卻又說他“只會諷刺而已”。中國的低能兒們連笑話都不會自己說，定要裝點在唐伯虎徐文長之類的名人身上。而蕭的不幸，就是幾乎在上海被人家弄成這麼一個“戲臺上的老頭兒”。

　　但是，真正歡迎他的，不是這些低能兒。事前的“歡迎者”，各自懷着鬼胎，大家都想他說幾句於自己有益而刺着別人的話。而事後一些“歡送者”，就大半瘟頭瘟腦——大失所望。“和平老翁”，變成了“借主義成大名……掛羊頭賣狗肉的”了。

　　可是，又捨不得他這個“老頭兒”，偏偏還要借重他。於是乎關於他的記載，就在中英俄日各報上，互相參差矛盾得出奇。原本是大家都想把他當做凹凸鏡，在他之中，看一看自己的“偉大”而粗壯，歪曲而圓轉的影子。而事實上，各人自己做了凹凸鏡，把蕭的影子，按照各人自己的模型，拗捩得像一副臉譜似的：村的俏的樣樣俱備。

　　然而蕭的偉大並沒有受着損失，倒是那些人自己現了原形。蕭伯納是個激進的文學家、戲劇家。他反對那些幹文字遊戲的虛僞“作家”，他把大人先生聖賢豪傑都剝掉了衣裝，赤裸裸的搬上舞臺。他從資產階級社會裏出來，而揭穿這個社會的內幕。他真正爲着光明奮鬥。他戰勝着自己身上的舊社會的玷辱和污點。他並不吊住在自己的迷誤的“主義”和“思想”上，而昧着良心來詛咒新社會的產生。他只見到過“改良”，而事實卻是“革命”，他沒有因此就惱羞成怒；相反的，他立刻向着“革命”開步走。於是乎那些賣人頭的，都噓噓噓的“歡送”他。

　　所以真正歡迎他的，只有中國的民衆，以及站在民衆方面的文藝界。中國的民衆並不當他是什麼“革命的領袖”，“完全的社會主義作家”，更不會當他是偶像。他們認識他現在是世界的和中國的被壓迫民衆的忠實朋友。

　　我們收集《蕭伯納在上海》的文件，並不要代表什麼全中國來對他“致敬”——“代表”全中國和全上海的，自有那些九四老人，白俄公主，洋文的和漢文的當局機關報；我們只不過要把蕭的真話，和歡迎真正的蕭或者歡迎西洋唐伯虎的蕭，以及借重或者歪曲這個“蕭伯虎”的種種文件，收羅一些在這裏，當做一面平面的鏡子，在這裏，可以看看真的蕭伯納和各種人物自己的原形。

一九三三，二，二二。