“市民”（citizen）是所謂自由的公民，這是和“奴隸”對待的名稱。中國現在，只有所謂“紳商”才配叫做市民。但是，紳商和紳士已經不同了。商與士一字之差，在時間上至少隔了一世紀。而崑曲卻不是紳商的藝術，而正是紳士等級的藝術。這老老實實是中國舊式紳士等級的藝術，而不僅是地主階級的藝術。固然，乾嘉之世的紳士之中已經攙雜了些鹽商“駔儈”——鄭板橋之類的名士所瞧不起的；然而，他們始終也是鹽官兒，至少也是類似於官的“準官兒”，他們也總要弄些身份，——例如：屁股可以不捱打，見官可以用大紅名片的身份。總之，一定要加入那個紳士等級。當時，紳士等級的藝術，什麼詩古文詞，什麼崑曲，都是和平民等級的藝術截然的分開的。崑曲原本是平民等級的歌曲裏發展出來的。最早的元曲幾乎都是“下流的俗話”。可是，到了乾嘉之世，崑曲裏面，早就給貴族紳士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎似的“餖飣”進去！這還是戲臺上的歌劇嗎？對不起，先要問一問：這所謂戲臺是個什麼樣的戲臺？這已經絕對不是草臺班的戲臺！崑曲已經被貴族紳士霸佔了去，成了紳士等級的藝術。
聽罷！崑曲的聲調是多麼細膩，多麼悠揚，多麼轉仄，多麼深奧。其實，那樣的猥瑣，那樣的低微，真象[像]它的主人的身份。崑曲的唱工是要拗轉了嗓子，分辨着聲母介母韻母，咬準那平上去入，甚至於陰上陽上陰去陽去……中國的四方塊的謎畫似的漢字，在這裏用盡了九牛二虎之力去束縛音樂和歌曲的發展，弄得簡直不像活人嗓子裏唱出來的東西。這的的確確是所謂“紅氍毹上”的歌曲。在紳士的第宅——“狀元及第”之第——裏面有這麼三開間或者五開間的花廳，一頭鋪上兩丈開闊的紅地毯，這就算戲臺了。“戲臺”前面三四步路的光景，就是聽戲的大人老爺的座位，再後去十幾步，二十步光景，是太太小姐“垂簾聽曲”的地方。自然，這裏可以聽得清平上去入。而且唱崑曲的戲子，在當時還有許多和幕友一樣，豢養在紳士的第宅或者衙門裏面。他們本來和“倡優所畜”的文人清客是差不多的東西，同樣是“主上所戲弄，流俗之所輕”的。這種崑曲，當然不是給公館衙門之外的平民小百姓聽的。現在，“治於人的小人”，要想在無線電的播音裏去聽清楚崑曲的平上去入，自然是牛聽彈琴，一竅不通了。
“乾嘉以降”不久，崑曲的清[輕]歌曼舞的綺夢，給紅巾長毛的“叛賊”搗亂了，給他們的喧天動地的鼙鼓震破了。是的！乾嘉之世和同光之世之間，夾着這麼一段“可怕可恨”的回憶。不知怎麼一來，在同光之世，我們就漸漸，漸漸的聽着那崑曲的笙笛聲離得遠了，遠了，一直到差不多聽不見。而“不登大雅之堂的”亂彈——皮簧，居然登了大雅之堂。這本來是草臺班上的東西。高高的戲臺搭在曠場上，四周圍是沒遮攔的，不但鑼鼓要喧天，而且歌曲也要直着嗓子叫，才敵得過臺底下打架相罵的吵鬧，也配得上“亂彈”的別名。滿腿牛屎滿背汗的奴隸們，仰着頭張着嘴的看着臺上。歌詞文雅不得，也用不着文雅，因爲禁不起那唱戲的直着嗓子一叫，叫到臨了：不押韻的也押韻了，平仄不調的也就調了！這是，這曾經是別一個等級的藝術。當然是平民等級的了。
然而，統治階級不但利用這種原始的藝術，來施行奴隸教育；他們還要採取這些平民藝術的自由的形式，去挽救自己藝術的沒落。於是乎請亂彈登大雅之堂。可惜，沒有出息的紳士，始終是沒有出息的；俗不可耐的商人市儈，始終是俗不可耐的。因此，亂彈就在紳士等級蛻化出來的紳商階級的手裏，重新走上所謂“雅化”的道路。樊樊山制軍，袁寒雲世子，王曉籟先生，某某老闆等等，都來“愛美”一下，說句直譯的俗話，就是客串一下，串得個珠圓玉潤滿紙琳琅。不但如此，連唱皮簧的戲子，尤其是以“做女人爲職業”的男戲子，都一個個“紳商化”起來，做了院長副院長的大官，例如梅蘭芳老闆，現在居然是美國文學博士梅蘭芳梅大[師]了。
這樣，皮簧的亂彈又被紳商階級霸佔了去，成了紳商階級的藝術。
這世界上的一切，其實都是這樣的！尤其是在中國——中國的紳商階級雖然已經是現代式的階級，卻仍舊帶着等級的氣味。他們連自己大吹大擂鼓吹着的所謂白話，都會變成一種新文言，寫出許多新式的詩古文詞——所謂歐化的新文藝。中國的商人必須變成紳士，正因爲中國紳士保存着紳士的身份而來做商人了。所以亂彈已經不亂，白話也應當不白，歐化應當等於貴族化。一切都要套上馬勒口，不準亂來；一切都要分出等級：用文雅的規律表示紳士的尊嚴，用奴才主義的內容放進平民藝術裏去，幫助束縛平民的愚民政策。
然而這個年頭，總有一天什麼都要“亂”。咱們“非紳士”的“亂”不但應當發展，而且要“亂”出個道理來。
於是乎，咱們不肖的下等人重新再亂彈起來，這雖然不是機關槍的亂彈，卻至少是反抗束縛的亂談。
史鐵兒 一九三一，九，一七
