中國的象形文字，使古文的腔調完全和言語脫離。象形字是野蠻人的把戲。他們總算從結繩而治的程度進了一步，會畫畫了。結繩時期的每個結，固然不發生讀音的問題，野蠻人看着每一個結，只有他們自己“肚裏有數”：懂得這是記的什麼事。而象形文字的初期，其實也是這種情形。每一個字的形體有作用，而讀音卻仍舊只有附帶的作用。看着字形可以懂得，至於讀着懂不懂，那就不管的了。中國古文的讀法，因此只是讀的人自己懂得的唸咒，而中國文字的形體（象形，半象形，猜謎子的會意，夾二纏的假借）也簡直等於畫符。兩千多年中國紳士的畫符唸咒，保持象形文字，壟斷着智[知]識，這是“民可使由之，不可使知之”的絕妙工具。
古文的這種“流風餘韻”，現在還保存在新文學裏面。這樣，大多數的作品，都是可看不可讀的。
但是我們應當知道：中國歷史上假使還有一些文學，那麼，恰好都是給民衆聽的作品裏流傳發展出來的。敦煌發見的唐五代俗文學是講佛經講故事的紀錄，宋人平話和明朝的說書等等，都是章回小說的祖宗。而現在的新式小說，據說是白話，其實大半是聽不懂的鬼話。這些作品的祖宗顯然是古文而不是“平話”。這樣是不能夠創造出文學的言語的。自然，用這種文字，也可以做出內容很好的作品來。可是詩古文詞裏面，未始沒有這樣好的東西，只是這些東西，只能夠給看得懂的人消遣消遣。只看不聽，只看不讀，——所能夠造出來的：不是文學的言語，而是啞巴的言語；這種文學也只是啞巴的文學。
其實，新式白話能不能夠成爲一種聽得懂的言語呢？這絕對是可能的。科學的，政治的，文學的演講裏面，一樣用着“新名詞”，一樣用着新的句法。因此，新文學界必須發起一種朗誦運動。朗誦之中能夠聽得懂的，方纔是通順的中國現代文寫的作品！此外……中國雖然沒有所謂“文學的咖啡館”，可是，有的是茶館，固然那是很骯髒的。然而茶館裏朗誦的作品，纔是民衆的文藝。這種“茶館文學”總比啞巴文學好些——因爲啞巴文學儘讓《三笑姻緣》之類佔着茶館。
八，十五。
