瞿秋白

中國紳士的黃金時代，曾經有過自己的藝術。譬如“乾嘉之世”，或者更神祕些，“唐虞三代”。

時代也是有主人的。對於有些人這是世紀末；對於另外一些人這也許是世紀初——黃金時代的開始呢。

張天翼的《鬼土日記》，替我們畫了一頓鬼神世界。天翼的小說，例如《二十一個》之類，的確有他自己的作風，他能夠在短篇的創作裏面，很緊張的表現人生，能夠抓住鬥爭的焦點。

中國文學有一個小小的問題。這個問題雖然小，其實是很嚴重的。任何一個先進國家的文字和言語，固然都有相當的區別，但是書本上寫着的文字，讀出來是可以懂得的。

天總是皺着眉頭。太陽光如果還射到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至於月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是孤兒寡婦的眼光，眼睛裏含着總算還沒有

軍營的篷帳支在沙漠裏的荒原上。“這裏……現在雖然是荒原，不久就要有萬道長虹的電炬，光怪陸離的玻璃窗，莊嚴燦爛的圖書館……一切，一切足以代表歐洲白種人的文化，只要能夠征服這些蠢如鹿豕

中國的紳商，中國“孔孫道統”的忠實信徒，不是說和平是中國的民族性麼？然而社會鬥爭太劇烈了，短兵相接的陣勢太緊張了。

詩人！嚇！詩人，還了得！據說現在中國的文壇是太撒野了。有一些詩人在報紙上大登其廣告，告訴我們這個“真理”。

據說中國識字的人很少。然而咱們沒有統計過，如果說中國的識字人只有一萬，或者兩萬，大概你總要搖頭罷？可是，事實上所謂新文學——以及“五四式”的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只

外國鬼子卻像發瘋一般，還要大家（苦力）加快趕路。

中國的“鐵流”從一九二七年就流起……不，這裏是說綏拉菲摩維支的一本小說《鐵流》——有完全的註解和序文的中文譯本。

當我們讀完這篇小說的時候，我們最初的感覺就是：這篇東西不是一口氣寫的，而是斷斷續續的湊合起來的。

房龍的《世界地理》，一本值得讀第二遍的書，這樣的書現在太少了，尤其是中國人自己的創作。

自己揹着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去……——魯迅：《墳》象牙塔裏的

高家莊的繡房裏，薰着芸香，燒着銀燭。

德萊賽（TheodoreDreiser）現在是美國資產階級的文壇所公認的大文學家了。

——寫在《蕭伯納在上海》的前面蕭伯納在上海——不過半天多工夫。但是，滿城傳遍了蕭的“幽默”、“諷刺”、“名言”、“軼事”。

從前有一位慈善家，冬天施衣，夏天施痧藥，年成不好還要開粥廠。這位員外的錢從哪裏來的呢？或是高利貸，或是收租，或是祖宗刮下來的地皮。

——對於首甲等的批評去年年底，芸生在《文學月報》上發表了一篇詩，是罵胡秋原“丟那媽”的，此外，罵加上一些恐嚇的話，例如“切西瓜”——斫腦袋之類。

“人權論”是從鸚鵡開頭的。據說古時候有一隻高飛遠走的鸚哥兒，偶然又經過自己的山林，看見那裏大火，它就用翅膀蘸着些水灑在這山上；人家說它那一點兒水怎麼救得熄這樣的大火，它說：“我總算

國難期間女人似乎也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。

西洋中古時期的武士道的沒落，產生了堂吉訶德那樣的戇大。他其實是個十分老實的書呆子。

凡事徹底都好，而“透底”就不見得高明。因爲連續的向左轉，結果卻碰見了向右轉的朋友，那時候彼此點頭會意，臉上會要辣辣的。

最近出版了一本很好的書：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Karlgren）。

——讀鄒韜奮編譯的《革命文豪高爾基》……想着，也許這是——一本好書，誠心誠意地寫了的，不少人讀着它而感動

——讀《革命文豪高爾基》二鄒韜奮先生編譯的《革命文豪高爾基》裏敘述了高爾基和列寧的爭論，尤其是關於一九一七年高爾基的《新生活》報的事實，敘述得很詳細。

普洛廷，新柏拉圖派的哲學家說：“美”的觀念是人的精神所具有的，它不能夠在真實世界裏找着自己的表現和滿足，

幾年前，胡適博士曾經玩過一套“五鬼鬧中華”的把戲，那是說：這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該着“貧窮”、“愚昧”……等等五個鬼，鬧得大家不安寧。

我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的“藝術”是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩面光，或謂之“中庸”——男人看見“扮女人”，而女人看見“男人扮”。

前幾年，大觀園裏的壓軸戲是劉姥姥罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋的大“放”一通，直到褲子後穿而後止。

中國的算命先生最善於替人家“看日子”。討老婆，出殯，安葬，開工等等都要挑選吉日。

據說，今年是國貨年。但是，今年出現了茅盾的《子夜》。《子夜》裏的國貨大王——或者企圖做國貨大王的吳蓀甫，“他有發展民族工業的偉大志願，他向來反對擁有大資本的杜竹齋之類專做地皮、金子

“打倒帝國主義”的口號曾經通行過幾年，當時甚至於將軍和紳士都爲着要變成忠實同志或是“革命軍人”起見，也高喊過的。

我在母親自殺家庭離散之後，孑然一身跑到北京，本想能夠考進北大，研究中國文學，將來做個教員度這一世，甚[什]麼“治國平天下”的大志都是沒有的，壞在“讀書種子”愛書本子，愛文藝，不能“

一隻羸弱的馬拖着幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步的往上爬，要往後退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了。我在負責政治領導的時期，就是這樣的一種感覺。

當我開始我的社會生活的時候，正是中國的“新文化”運動的浪潮非常洶涌的時期。爲着繼續深入的研究俄國文學，我剛好又不能不到世界第一個“馬克思主義的國家”去。

當我不得不擔負中國共產黨的政治領導的時候，正是中國革命進到了最巨大的轉變和震盪的時代，這就是武漢時代結束之後。分析新的形勢，確定新的政策，在中國民族解放運動和階級鬥爭最複雜最劇烈的

“一爲文人便無足觀”，這是清朝一個漢學家說的。的確所謂“文人”正是無所用之的人物。這並不是現代意義的文學家、作家或是文藝評論家，這是詠風弄月的“名士”，或者是……說簡單些，讀書的高

一出滑稽劇就此閉幕了！我家鄉有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹上做窠”。這窠始終是做不成的。一個平心甚至無聊的“文人”，卻要他擔負幾年的“政治領袖”的職務。

黃昏之後，新月已經上來了，連無限好的夕陽都已經落山了。只有陰森森的鬼氣。大門口的石獅子都皺着眉頭，它們的真正厚到萬分的臉皮上淌着冰冷的眼淚。

歐洲資產階級的老祖宗是海盜出身。那時候他們的所謂做生意，老實說，實在是很浪漫諦克的：一隻手拿着算盤，一隻手拿着寶劍，做生意做到那[哪]裏，也就是搶到那[哪]裏。

“昔有鸚武[鵡]飛集陀山。山中大火，鸚武[鵡]遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有意志，何足雲也？’對曰：‘嘗僑居是山，不忍見耳。

世界上有那種“聽得見歷史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然後他們的耳朵才聽得見深山裏的狼叫和獅吼。

宇宙都變態了！一陣陣的濃雲；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是雲翳把太陽矇住了？爲什麼太陽會是這麼慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的

詩人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯。但是，詩，始終是給活人讀的。爲什麼詩人愛用活死人的文字和腔調來作詩呢？中國古文和時文的文言，據劉大白說，是鬼話。

“誰的胳膊粗，拳頭大，誰是主子。”有人這樣說。這句話彷彿是對的。自從狀元老爺倒了運，輪着軍官大人出風頭了。軍官大人不但胳膊粗拳頭大，而且還有洋槍洋炮，飛機毒瓦斯，坦克車……！

最近有人說：“只有人道主義的文學，沒有狗道主義的文學。”然而，我想：中國只有狗道主義的文學，而沒有人道主義的文學。

最近我方纔發見了一本小小說，題目是《被當做消遣品的男子》。單是這個題目就夠了！十二年前的五四運動前後，反對宗法社會的運動還是大逆不道的。

聽說有些財神菩薩的少爺懺悔起來了。懺悔了似乎也有這麼三四個月。可是，日本帝國主義的幾聲大炮，就把這些懺悔的少爺耳朵都震聾了。

財神菩薩統治着中國，他們說：誰的洋錢多，神通大，誰是主子。但是，反抗着這些中外大小一切種種的財神，——可早就有了個反財神出現。

財神菩薩對於真正的強盜土匪並不怕，對於叫化流氓更不怕。真正“可怕”的是反財神——是知道拿回自己心血的羣衆。至於對付強盜土匪叫化流氓，——財神菩薩的法寶多着呢。