昏暗的黑魆魆的大門口，先發現兩星紅火，——這是兩枝香；跟着，一盞燈籠出現了，燈籠的火光是那麼搖盪着，禁不起風似的縮頭縮腦，可是，因爲周圍是烏黑的，所以還勉強看得出那油紙燈籠上印着的三個紅字：“X國府”。
聽罷：那些打着燈籠捧着香的人一遞一聲的叫應着：
“阿狗！回來罷！阿狗，……快快兒的回來……罷！”
“回來了！回……來了！”
這是讀者先生家鄉的一種……一種什麼呢？——一種“宗教儀式”。據說，人病了，是他的靈魂兒落掉了，落在街上，甚至於落在荒山野地。所以要這樣叫他，而且還要有一個人裝着病人的靈魂答應着。又據說，這樣一叫一應，病人的病就會好的。這種宗教儀式，叫做叫魂。自然，這種叫魂的公式，不一定是阿狗可以用，阿貓也可以用，阿牛阿馬都可以用。
聽說所謂民族也有靈魂。因此很自然的，這位民族先生生了病，也非得實行叫魂不可。
民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說，說陰間有刀山，有油鍋，有奈何橋，有血污池；甚至於人的“生魂”也會到這種精緻而巧妙的地獄裏去受罪。譬如說，陰間的閻王把你用一隻鉤子吊住脊骨掛在樑上，那你在陽間就要“疽發背死”。現在這位民族先生的“生魂”，大概是被某一殿的閻王割掉了一隻手臂。他在哀求着其他的九殿閻王救命；可是，這些閻王也正在準備着刀鋸斧鉞，油鍋炮烙，大家商量着怎樣來瓜分臠割。因此，民族先生的病狀就來得個格外奇特。
於是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽着：七張八嘴一聲叫兩聲應的，把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來，把半死不活的行屍走肉的魂也叫了出來，甚至於把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來。什麼岳飛、諸葛亮、曾國藩、吳大澂、鄧世昌等……這些千奇百怪的鬼，據說，都是民族的靈魂；又據說，這些靈魂叫回來之後，民族的病就會好的。
民族的靈魂，——就是民族的意識。這民族的意識是什麼？民族先生的生魂馬占山回答得最清楚：
奴耕婢織各有專職，保國禦侮責在軍人。
換句話說，叫醒民族的靈魂是爲着鞏固奴婢制度。的的確確不錯，如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下，那[哪]一批不是爲着擁護奴婢制度而鬥爭的？好個“偉大的”嶽武穆，他死了還會顯聖，叫牛皋等不準抵抗秦檜，不準犯上作亂，他自己寧可遵守無抵抗主義的十二道金牌，把中國的領土讓給金國，而不肯違背奴隸主的命令（見《嶽傳》）。現在抵抗不抵抗日本閻王的問題，不過是一個“把中國小百姓送給日本做奴婢，還是留着他們做自己的奴婢”的問題。其實，中國小百姓做“自己人”的奴婢，也還是英美法德日等等的奴婢的奴婢，因爲“自己人”的嶽武穆之流原本是那麼奴隸性的。嶽武穆之流的靈魂和精神就在於要想保持他們的“一人之下，萬人之上”的地位。這種靈魂和精神，必須叫回來：
“嶽武穆……回來罷！”
“回來了！”