白雪的沉影下，蓋着六層的大樓，一面遙對克萊摩（Kremlin）皇宮的殿闕，一面俯接帝國大劇院院頂上雄偉的銅馬，這是舊時莫斯科最大的旅館，現時俄羅斯聯邦蘇維埃社會主義共和國的外交人民委員會。四層樓上，一間辦公室，窗簾華麗而破舊，稀微的雪影時時投射進來；和軟的沙發，華美的桌椅時時偶然沾着年久的塵埃，欣欣然的歡迎遠客；打字機聲滴滴鎝鎝不停，套鞋沾着泥雪在光滑可愛的地板上時時作響；辦事員都裹在破舊的皮大氅裏手不停揮的簽字畫押，忙忙碌碌往來送稿；興興勃勃熱鬧的景象中，只有大病初癒的暖汽管，好一似血脈尚未流通，時時偷着放出冰涼的冷氣，微微的暗笑呢。這就是外交人民委員會東方司司長楊松（Yason）的辦公處。楊松微微含笑對着遠來的新客道：“我們這裏怎麼樣！……可是很冷呵，你瞧我穿着皮大氅辦公呢。……中國的勞動人民自然是對我們表很親密的厚意，可惜協約國封鎖以來，謠言四布，他們未必得知此地的實情，或多誤會。諸位到此，正可爲正直的中國人民一開耳目，爲中俄互相瞭解的先聲。我們能不竭誠歡迎嗎！不過我們處於極窘急的經濟狀況，一切招待有不周到的地方，還請原諒。……”

　　到莫斯科的第三天就得到外交人民委員會發給的“膳票”，並且派一人同往外交委員會的公共食堂。飯菜惡劣，比較起來，在現時的俄國還算是上上等的，有些牛油，白糖。同吃飯的大半都是外交委員會的職員。我看他們吃完之後各自包着麪包油糖回去，因問一問同行的人。他說俄國現在什麼都集中在國家手裏，每人除辦事而得口糧外，沒處找東西吃用，所以如此。“譬如你們這種‘雙喜’煙，我已經一年多沒抽到這樣好的煙了。……你們通信，可不要寫俄國的壞處呀……哼哼……”他忽然低聲的問道：“你們有鴉片煙嗎？”……“怎麼！竟沒有！……我聽說此地的中國人常常有抽的……”公共食堂是以前的旅館，外交委員會職員大半都住在裏面，卻是很方便的。過不到幾天（二月二日）外交委員會就派汽車送我們到一公寓。這公寓亦是舊時的旅館“Knyaji Dvor”。我們三人佔了兩間屋子。桌椅牀鋪電燈都很完全。草草收拾整理停妥，房間汽爐燒得暖暖的，吃飯在公寓裏有飯堂。飽食暖居，憑窗閒望，金燦燦輝煌的大教堂基督寺的銅頂投影入目，四圍瑣瑣的小樹林，蓋着寒雪，靜沉沉的穩睡呢。這種物質生活的條件，雖然飲食營養太壞，亦滿可以安心工作了。我想一切方便，都賴舊時旅館的結構處置，公共居住公共消費，也可見資本主義給社會主義打得一好基礎呵。可惜三四個月之後，勞農政府實行新經濟政策，食糧停發，飲食的方便，在我們公寓裏，因此就消滅了。——這是後話。

　　東方稚兒已到餓鄉了。回看東方的同胞在此究竟“如何”。我們到莫斯科十天之後，就剛值全俄華工大會。會中從俄國各地到的代表約有近二百人。所代表的人數盡在歐俄的總有四萬多。他們有從法國德國歐戰時逃回國沒成而流落此地的，有向來在俄經商作工的。現在呢，工作的物質生活條件很窘，往往迫得營私舞弊。一百多代表中“識字知書”的很少，可是穿着倒還不錯，——真可佩服的中國人的“天才”！然而他們聽說我們來了，異常之高興歡迎。長久不聽見中國國內的消息，他們也正如渴得飲。我們隨便談談國內的學潮，卻也只激出幾句愛國的論調。陳領事不敢出席，——不知因爲什麼，——各代表都不滿意。會議中的要案，因爲當時還禁止經商，大家都想回國，所以最重要的就是“回國問題”。——結果都推在領事身上。至於其餘的組織問題，亂七八糟，不用說自然是中國式的組織！大會之中我因此得認識些中國僑工，後來也常往來。只可憐餓鄉里的同胞未必認所居地爲餓鄉呵。

　　餓鄉！餓鄉！你還是磨鍊我的心志，還是虧蝕我的精力呢？工作開始了，看着罷。

　　我們的工作條件是不很困難的。楊松介紹我們許多地方，可以蒐集材料，訪問要人。第一就見着俄羅斯共產黨機關報《正道》（Pravda）的主筆美史赤略誇夫（Mechtcheryakoff）。他指示我們參觀的手續，一切種種，從他開始。同時東方司還派一翻譯郭質生，他懂中國話，生長在中國，所以有中國名字，雖然他不能譯得很好，我們也另有英文翻譯，亦是外交委員會派來的，自己又可以說幾句俄文，本來用不着他，然而後來我同郭質生竟成了終生的知己，他還告訴我們許多革命中的奇聞逸事，實際生活中的革命過程。因此我們正式的考察調查從那天見美史赤略誇夫起，“非正式的”考察調查也從那天見郭質生起。

　　雄偉壯麗的建築，靜悄悄的畫室，女郎三五攜着紙筆聚在一處一處大幅畫幀之下。——這是德理覺誇夫斯嘉畫館（Trityakovskay gallereya），我們在莫斯科第一次遊覽之處。那地方名畫如山積，山水林樹，置身其中，幾疑世外。兵火革命之中，還閃着這一顆俄羅斯文化的明星。鐵道毀壞，書報稀少，一切文明受不幸的摧折，於此環境之中，回憶那德理覺誇夫斯嘉（Pavel Mihailovith Trityakovskay，1832—1898，這畫館的首創者）的石像，還安安逸逸陳列在他死時病榻之處，正可想起“文化”的真價值。俄羅斯文化的偉大，豐富，國民性的醇厚，孕育破天荒的奇才，誕生裂地軸的奇變，——俄羅斯革命的價值不是偶然的呵！社會之文化是社會精靈的結晶，社會之進化是社會心理的波動。感覺中的實際生活教訓，几几乎與吾人以研究社會哲學的新方法。進赤俄的東方稚兒預備着領受新舊俄羅斯民族文化的甘露了。理智的研究側重於科學的社會主義，性靈的營養，敢說陶融於神祕的“俄羅斯”。燈塔已見，海道雖不平靜，撥準船舵，前進！前進！