——讀者雜記之一

　　房龍的《世界地理》，一本值得讀第二遍的書，這樣的書現在太少了，尤其是中國人自己的創作。它像一幅浮雕的壁書，把世界的各個區域的地勢很生動的顯現在你的面前。說這就是文藝的天才，倒不必，因爲會了解自己的科目的人，總應當也會把它敘述給別人聽，雖則能夠做到這一點的人太少，但是我還是以爲這是一種義務。是不是呢？

　　可惜，房龍也同一切“前期”科學家一樣，他雖然忠實於他的科學，但是更忠實於他自己，說得精確些——是更忠實於他自己的階級。究竟跳得過“自己”的頭的人是少極了。也許是自己不願意，也許是幾百年來的因襲，像“馬遮眼”似的遮住了他的眼光。

　　房龍在序言性的第二章裏說：“假使日本的居民正是塔斯馬尼亞族後裔時，這些海島恐怕決不會養活六千萬人民吧。又如不列顛羣島，如果它們的統治者不是來自北歐的人生戰士，而是尼亞波利坦人或柏柏人，它們決不會變成龐大帝國的中心呢。”……假如廣漠無垠的俄羅斯平原的“主人不是斯拉夫族，而是日耳曼族或佛郎克族時，他們就會帶了鋒利的犁鋤，盡力去開墾，這片平原的情形也就會迥然不同”。總之，似乎民族性在決定着一切。但是，你讀完他的全本書之後，反而覺得瓦德的發明汽機，或是美國的建築鐵路，對於英美的發展更有決定的意義，究竟讀不到爲什麼某某民族因爲它的民族性、哲學、道德、宗教，而特別落後或是先進。你覺得，這些撈什子自然都在發生着影響，然而有了“犁鋤”比沒有“犁鋤”就強些，有了些汽機，和沒有汽機，差別就更大了些，——不管那地方的民族的民族性是怎樣，它總因此種種而在變動着。房龍自己的敘述打破了他的哲學。

　　因此，他不能夠自信，他只能夠存疑。“印度的一切問題都是深奧的道德問題和靈魂問題，”他說，“……它們常給我一種不愉快的感覺，一種煩惱的迷惘……但最後，我還得承認他們是對的。他們縱然不是完全對，至少也不如我想象中那樣絕對的錯。這是個很難的功課，但卻教訓了我一點謙遜。老天知道，我正需要它！”房龍是謙遜的，他自己也不相信自己的學說，或許他根本就“沒有學說”。讀者還是幫着他“謙遜”一下爲妙：讀他所描寫的——有時候描寫得很活潑的——材料，不用相信他自己也說不圓滿的學說。

　　印度人現在——尤其是最近五百年來——就只有心靈問題嗎？有點不像事實。但是，這樣的材料，在房龍的“地理”裏就不容易找。例如第二十一章，題目是很“誇張”的：“大不列顛——荷蘭對岸的海島，五萬萬人民的保姆”。這“五萬萬人民”之中大概就有那三萬萬五千萬的印度人在內，——不知我們中國的大英順民是否也在其中？——可是，你在這一章裏，一點也找不着“大不列顛”用怎樣的奶汁在餵養那三萬萬五千萬隻有心靈問題的印度人的情形。還有其他的殖民地，埃及、英埃蘇丹、緬甸、新加坡等等，他們究竟喝着了英國紳士的什麼奶汁，喝得胖到何等程度？自然，你可以在別幾章裏找到一點影子——關於印度是連影子也找不到，——然而清楚的回答是沒有的。關於這個，還是到上海大馬路上去，看看紅頭阿三的神氣好。

　　關於中國人，房龍說了幾句恭維話：“中國人……知道西洋各國對於孔子的書根本沒有興趣，其最注意的只是煤鐵和煤油的讓與權……如果要使財產安全，必須知道如何保護其自己的財產，否則最好還是將它們沉之海底。總之，中國已知道模仿日本的必要。”而關於中國的苦力呢，他說：“這些痛苦的勞工，無論誰來統治……俄國總會暗中在他們耳朵裏咕噥許多鬼話。”完了。不恭維的話，卻是他指出孔子孟子老子三個聖人的理論，教訓中國人“以公理報怨恨，欠賬還錢，遵守信義和條約，紀念死去的祖先”。這都值得讀者想想：究竟中國誰在想學日本，誰在“以公理報怨恨”，誰真正在“咕噥”，這是房龍分辨不清的，但是讀者可以想想。

　　不過，照房龍想來，日本的奪取滿洲熱河，卻有十足的理由：“日本鎖住在小島上，其人民生殖力……極其強盛，所以急需更多的土地。……有許多人似乎很憤怒，他們痛責‘日本的野心’，以爲那是一種野蠻的表現。不過我卻反把這當做‘日本的需要’。在國際政策上，一種健全的自私，無寧說是一種需要的美德。”這些話，不但是對着滿蒙問題說的，而且也關涉到高麗！

　　因爲房龍迷戀着這樣的“哲學化”，所以他對於這一類的地域，連描寫地勢和山川的興致也沒有了。讀者可以讀到的，只是一串說得很漂亮的“浪漫故事”和發鬆的比喻。

　　講到他自己的國家——美國罷。不用說，他就在非洲等等，也看見許多白種人的“德政”。而在菲列[律]賓那一章，他當然更要說：美國人“給菲列[律]賓人無數修整的道路，數千所學校，三所大學，醫生，醫院，看護，人工孵卵器，魚肉檢查所，衛生學，以及一千零一種西班牙人聽也沒聽見過的德政。可惜，那地方的人民卻只知道等待天堂，“在那（天堂）世界中，一切衛生學……學校等，對於人是毫無意味的！”可惜！美國自己呢？它“所享受的這樣無限的機會，大自然從不曾給過另一個民族……此外，歷史再加上一件更重要的禮物：一種民族，一種言語，而沒有過去”。固然，美國受過去——封建的束縛——比較少得多。但是，完全否認過去也是不行的。房龍自己也得提起一下“紅人”，那是“由主位降到客位的紅人”呵。至於說什麼“一種民族”，那麼，不由得要想起辛克萊的《屠場》；那些拉脫維亞人，西班牙人，墨西哥人，黑種人，波蘭人，那些“屠場”裏，礦坑裏的犧牲，不知道是否承認美國“只有一種民族”？

　　房龍始終只是“百分之一百的美國人”。他沒有喪失他的“自己”。

　　這《世界地理》還是值得讀的，而且不必只讀一遍。然而我——讀者也慶賀我沒有喪失我自己！

附記：《世界地理》的中國文譯本不止一種，我讀的是陳瘦石和胡澱鹹兩先生譯的。偶然翻着傅東華先生譯的一種，看中間的文句似乎深奧些，還發見[現]了這麼一句：“再講到豬，豬是靠橡實繁榮的。這就是在亞得里亞海，多瑙河，馬其頓諸山脈間那個三角形中所以極富橡實的緣故，因爲那三角形是密密蓋着橡樹林的。”再查陳胡兩先生的譯本，這一句卻是這樣寫的：“說到豬，豬須食橡樹果始得繁盛。亞得里亞海，多瑙河，與馬其頓山脈間三角地帶之所以多豬，就是因爲那邊密佈着橡樹林的緣故。”這裏，傅先生是譯做：因爲豬繁榮，所以那地方富於橡實，又彷彿橡實的豐富是因爲密密蓋着橡樹林。本來，因爲雞多所以雞蛋多，因爲雞蛋多所以雞多，——說來說去似乎都說得通。而陳胡兩先生譯的是：因爲橡樹多，所以豬多。這道理淺顯些，沒有那麼重的哲學氣味。究竟不知道房龍先生的原文是怎樣的。過幾時，倒要找本英文原本來讀讀。

一九三三，十一，十二。