(1939年3月14日發重慶——上海)

X先生：

　　還是在十二月裏，我聽說霞飛坊着火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月裏的事情。但這次來的信很好，因爲關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二週年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也是曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因爲過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應該留起的嗎？

　　名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，我不生氣，(因爲我不敢)所以我也不小氣，打算給你寫文章的。不知現在時間已過你要不要？

　　《魯迅》那刊物不該打算出得那樣急，爲的是趕二週年。因爲周先生去世之後，算算自己做的事情太少，就心急起來。心急是不行的，周先生說過，這心急要拉得長，所以這刊物我始終計算着，有機會就要出的。年底看，在這一年中，各種方法我都想，想法收集稿子，想法弄出版關係，即最後還想自己弄錢。這三條都是要緊的，尤其是關於稿子。這刊物要名實合一，要外表也漂亮，因爲導師喜歡好的裝修(漂亮書)，因爲導師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，做編輯的要鐵面無私，要寧缺毋濫；所以不出月刊，不出定期刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管三月五月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是一本。載一長篇，三兩篇短篇，散文一篇，詩有好的要一篇，沒有好的不要。關於周先生，要每期都有關於他的文章。研究，傳記，……所以先想請你作傳記的工作(就是寫回憶文)，這很對不起，我不應該就這樣指定，我的意思不是指定，就是請你具體地贊同。還請茅盾先生，臺靜農先生……若贊同就是寫稿。但這稿也並不收在我手裏(登出一期，再寫信討來一段)，因爲內地警報多，怕燒燬。文章越長越好，研究我們的導師非長文不夠用。在這一年之中，大概你總可寫出幾萬字的，就是這刊物不管怎樣努力也不能出的話，那時就請你出單行本吧，我們都是要讀的。導師的長處，我們知道的太少了，想做好人是難的。其實導師的文章就夠了，絞了那麼多心血給我們還不夠嗎？但是我們這一羣年輕人非常笨，笨得就像一塊石，假若看了導師怎樣對朋友，怎樣談閒天，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊，那或者幫助我們做成一個人更快一點，因爲我們連吃飯走路都得根本學習的，我代表青年們向你呼求，向你要索。

　　我們在這裏一談起話來就是導師導師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還沒有機會聽到，這聲音是到處響着的，好像街上的車輪，好像檐前的滴水。(下略)