王大媽是榆樹屯子最愉快的老婆子。又愛說話，又愛笑，見了人總是談閒天，往往談得耽誤了做飯，往往談得忘記了餵豬。不管是在大門口碰見了屯子裏的人，還是到鄰居家裏去借使喚傢俱，一談就沒有落尾，一坐下來就挪不開腳步。所以王大媽在榆樹屯子裏，有個好人緣兒，也正因爲有好人緣兒，手裏沒有幾畝地，過的日子反而順利。不說別的，青黃不接的時候，人家都到城裏去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出屯子，就能東家借兩升包米，西家借兩升高粱，湊付着過下去了。
自然王大媽家裏人口少，除了她自己，跟前只有一個十五歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個三十歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現在已經是一個七歲女孩子的母親了。另外他還有一個姐姐，那是王大媽第二個女兒，沒滿十六歲得幹血癆，死掉了。至於王立的父親，他是從來沒有見過的，因爲在他臨生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。
王大媽過了十五年寡清的日子，最初還早起夜晚地想，慢慢就逢年過節地想，盼望丈夫能夠有個口信。年道久了，王立也長大成人了，王大媽也就習慣這孤寒的日子啦!不再想那個到黑河挖金子的男人了。王大媽爲人又很勤謹，又生就一身結實的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有着一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米乾飯，所以過得也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他僱給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯着幹活兒。
這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達兒七歲的生日。王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因爲女婿也到黑河挖金子去了，五年沒有個準信，不知是活着呢?還是故世啦!閨女的日子也很孤單。
這天從早晨起，就很冷。屯子裏每家茅屋頂上全都鋪霜了。王大媽吃早飯時還說：“天氣變了，咱們得把後院子的白菜，全刨出來!”並且催着王立快吃，誰知吃頓飯的工夫，又出了太陽。
王大媽本來想刨出白菜來漬酸菜的，酸菜缸都刷得乾乾淨淨了，又臨時變了主意——曬乾菜。留着那些沒刨出來的，等到走親回來再漬酸菜。
臨走，又預備好豬食，囑咐王立只燒把火溫一溫就好了。
“要是天氣變了，趕快把曬白菜的席子捲起來，聽見沒有?你看你那麼大了，還有鼻涕，真埋汰死了，快過來，我給你擦擦!”王大媽作着不屑望他的眼神，又說：“真不害羞，那麼大了還得我來照料!嗅兒嗤——嗅兒嗤——你看這些雞，簡直是活祖宗。立子!你好好的看着呀!勤謹着一點兒，別讓雞把白菜吃光了!”
“知道呀，你快去吧!”
“你看你……說說你，你還不耐煩了!你看看這些雞，探着頭，伸着脖子，一離眼就跑來了，我可告訴你，別看着看着睡着了。”又小聲說，“你知道隔壁老胡家的二媳婦，手可不老實。”
“知道呀，你別蘑菇了!”
“你說誰蘑菇，我沒有打你嗎?這孩子，越學越不像樣兒，誰家有兒子說他媽蘑菇的……你看這些雞，全是些飢鬼，一天吃三百六十遍也不飽!”
王大媽又囑咐王立當心着雞，這才進屋去換衣裳。倒不是爲了走親，要穿的體面點兒，而是防備變天。關外的天氣，尤其是秋季子，說不定什麼時候颳風，什麼時候突然下雨。
王大媽穿了那件丈夫早年在家常穿的棉袍，提着一個紅布包袱，就走出滿是綠色菜葉子的院子了。院子的土牆極矮，腿長的人能跨過去。
“媽!”
“幹什麼?”
“你早點回來呀!晚上我一個人怪害怕的!”
“害怕找劉家小牛倌做伴好啦!可不許吵架!要是下霧落雨記着多抱幾捆柴火。”王大媽說着又想走回來，那神氣彷彿說：“還是我先來抱進幾捆吧!”
“知道呀，我會抱進去呀!”
“要是晚上我回不來，把醬缸蓋上呀!一着露水醬就壞了。”
王大媽到底離開家了，在屯子口又碰見劉大爺。這是一個常常到哈爾濱去賣豆子的販子，闊背，粗腰，穿着短的皮外套，說話的聲音很雄壯。當時，他就笑着叫道：“小寡婦，到哪兒去呀，打扮的這樣俏皮!”
“老該死的，驢嘴裏就長不出象牙來，都老白了頭髮啦，還小寡婦呢!去看看我的外孫女呀!你知道，今天是我外孫女的生日哪!當姥姥的也沒有什麼稀罕的東西，這個年月能走一走就不錯了，誰能顧了誰呀!你又該收豆子了吧!什麼行市呀?”
“還沒有行市呢!咱們屯子裏開的價是十六塊哈洋一石!你怎麼?還有兩石賣嗎?”
“還有兩個金豆粒呀——我不和你閒扯啦!改天再扯吧!”
王大媽走出了屯子口才覺得外邊的風很大，到底屯子裏暖和一些，而且外邊風聲也很響，比在院心所聽見的不同，刮起來，帶着一陣陣的叫嘯。王大媽的袍子襟兒，都給風吹得一抖一擺的，前襟兒向後卷，後襟兒向前飄，挪步都不便當，索性就捲到腰裏，這樣更利落。王大媽想：這若是叫自己閨女看見，又該說當媽的沒女人氣了。不由的笑着，這種微笑，在一個少女走出她的情人家裏所有的，低了頭，什麼也看不見。又想，自己有這麼個要強的閨女，真是給做媽的爭光，不說別的，一個女人，又沒有公婆，又沒有家底，有幾個叔伯，也早分居了，單人獨馬挺着過日子，是不容易的。想到這兒，又覺得閨女孤孤單單的，有些可憐。若是自己的日子過的好，王大媽就是一月不走三趟親，也總能接到家裏來住幾個月，可是自己的日子也是頂着過，走親不帶着一點兒吃食，來回空着手，還不如不走。想想，又很難過。
車道旁，有屯子裏的人在收拾莊稼。王大媽看見一個包着粉紅色頭巾的少婦，在一輛四輪農車上裝豆子捆。她認識：是燒鍋家的三媳婦。平常王大媽還看不出她這樣能幹，兩手用二股叉叉着豆秸向車廂裏送，車左手就是一個大墳堆似的豆秸垛。兩個半老的農婦，站在垛頂上，向車裏拋豆子捆，手裏也各有兩股的草叉。陽光照在車上，豆子垛上，看起來鍍金一樣，黃澄澄的，不怪妯娌們是忙得那麼愉快。
“立子他三嬸兒，颳風天也不在家裏蹲着呀!”王大媽老遠叫道：“怪不得你們是財主哪!勤也不能賣命的幹呀!”
那時，被喊着立子他三嬸兒的，正向手掌上吐唾沫(這樣搓搓手，再握草叉就不燥手了)，就說：“外頭的人，都向城裏送糧去啦!人手不夠呀。你提着紅包袱做什麼呀，又看閨女去嗎?”
“通共今年沒去兩趟，可巧都給你碰見了，五月節去了趟，再沒去呢。我也不知道八月節她是怎麼過的。我這做媽的攀不得人家，手頭緊，自己也顧不了，還有心顧閨女……今天是小達兒的生日哪!就是我們那命根子外孫女兒。或巧，前幾天積攢下幾個雞蛋，當姥姥的嘛，還有不親外孫女兒的!賣捨不得賣，吃捨不得吃，連立子我也不叫他動手，可是閨女還嫌當媽的不像姥姥的樣，說我‘把家啦!說我有東西也捨不得給外孫女兒!’”又說：“那是誰呀?是立子他二姑姑從沙河子回來了嗎?你們看看，我這眼神，一年不濟於一年。”實在，王大媽早就看見是燒鍋的三媳婦的小姑了，一時不知怎樣回答她的招呼，就這樣遮着心眼兒說：“幫着他大娘裝豆秸呀!看看你們高高站在垛上的樣兒，像是兩個女神呢!”誰也沒留她多談一會兒，她儘自說：“我可不能陪着你們妯娌你們姑嫂，扯閒白了，還想傍黑兒趕回來呢!”
“大媽過來吧，抽袋煙再走吧!”
“是不是怕我們吃了你的走親雞蛋呀!”
“他二姑姑還說呢，女婿從哈爾濱捎回來的俄國牛奶糖，你就不拿出一塊給大媽嚐嚐!”王大媽笑着說，那種神情像一般拿着真話當玩笑說的人一樣：“下一趟女婿若帶來稀罕東西，你不送，我就要跑到你那兒去硬討啦!”
只見站在豆秸垛上那個半老的婦人，高聲笑着，她這時候無話可說，你不讓她笑，又有什麼法子遮羞哪!王大媽也咯咯地笑着：“真得硬討呀!你說不是嗎?他大娘!”她那時向前走了兩步，自然眼睛沒有注意道路，所以停腳又追問一句，無非想逗引燒鍋大媳婦說兩句話，顯得彼此間有點溫暖氣。燒鍋的大媳婦也仰臉笑着。因爲這時起了一陣風，所以王大媽的話聲，她倒沒聽見，至於她的笑因，自然並非由於王大媽的玩笑，而是因爲她小姑說：“王大媽活像一個跑關東的山東漢子!”見她的頭巾飄抖着，身子斜着，險些給風掀下垛來，就勢坐下了，又是一陣笑聲。王大媽也笑着，一會兒風勢就掀卷着她的頭髮，紅布包袱差點兒給風吹跑，眼睛這才注意到立在路當中的一匹小馬，它又畏縮又好奇地站在她面前，很久一會子了，彷彿試探試探這有男人高的老婆兒，有沒有驅趕它的膽量一樣。可是王大媽現在才注意到，而它一閃身子，就像受驚的小鹿一樣跳着跑開去，倒把王大媽驚了一下，走了一段路，心還是跳着。就疑心着，莫不是小達兒家有什麼不吉祥?但只一會兒，也就忘記了。
展眼遠望，秋末的曠野，散佈着幾組收莊稼的農人，另外有兩條村狗，在右手的高粱垛旁奔跑，彷彿是追逐垛鼠似的，再就是前面路標石，和立在標石旁邊的狐仙木板廟。因爲廟塗着紅顏色，就格外顯眼。
在左手一個岔道口上，有着狐仙廟和路標石的大樺樹背後，王大媽望見一座新墳，墳周圍有一道石欄杆，而且石欄杆的寬大距離間連着一條粗的鐵索鏈。朝南有門，門前又有大的雕石香案，心想：是沙河子屯哪家糧戶死了，修墳修的這樣講究?只那七八十斤重的刻花紋的白石香爐，就值一擔豆子的錢!走過這座樺樹林，就望見崗上的沙河和對岸的沙河子屯了，樹木森森，可都是光枝子，即有一兩棵樹還有幾片凋零將墜的葉子，也枯黃得給人一種雪季就要到來的感覺。沙河屯上空的山巒上，霾黑的雲塊，運動着，而且垂着灰白的霧絲，山頂和山腳，也彷彿蒸發着霧氣，和低空垂下的連作一起。王大媽想，也許今天下午要落一場初雪，再不就是臨末一場雨。可是南邊天空，還是晴的。
在屯子口，王大媽又碰見幾個熟人，有一個提着水桶的健壯女子和她打着招呼：“看閨女來了!王大媽!”
“柱黑兒他娘呀!您好!”
“怎麼沒帶立子來呀!”
“留着看家呢!你不知道，天天要來，就是抽不出身子，今天是我們外孫女兒過生日，院子裏還曬着白菜，就這麼擲下，跑來了。”王大媽這次不停腳了，說着話，向前走，實在心太急，普通人們在臨到要會面的親戚家村口，是這樣急的，彷彿要早到一步，要早些看到所要看的人，一秒鐘都不能等。
柱黑兒他娘是一個寡婦，包着藍頭巾，短褂補着補丁。眼睛可又黑又尖，一邊提着水桶起來，一邊注意王大媽的紅布包袱：“立子沒有跟着他們到黑河挖金子去?”
“我養了孩子，讓他當牛倌，也不讓他挖金子!別來氣我了!挖什麼金子，簡直是……我真不願說不吉利話!”
“那可也該要老婆了?”她又望了一下王大媽的紅布包袱，實際也不是存什麼貪心，不過想知道究竟她給小達兒帶來什麼禮物而已。
“等他長大自己討吧!我可不能害人家姑娘一輩子，說不定翅膀硬了，遠走高飛啦!讓我天天看着媳婦難過呀!”
“可也是……”
“你不進來坐呀!”王大媽到了閨女家的土牆門口，站下來說。不想門口對面，茅屋後窗上，探出一個頭來，正是小達兒。頭髮梳得挺光，耳旁的兩條辮子垂到肩上，只聽她尖聲歡叫着：“姥姥來了!姥姥來了!”就看不見影子，但還聽見她的喊聲和奔跑的腳步聲，在茅屋前院響。王大媽的眼睛現出愉快的光來，心裏罵着這個小蹄子，像她媽做孩子時候一樣，亂蹦亂跳的，嘴裏卻對柱黑兒他媽說：“進來坐坐嘛!”實在是說：“你走吧!別打攪我了!”
“我還等着回去渣豬食哪!”
可是她手扶着土牆，不打算就走。
那時候，小達兒就跑出茅屋東邊的夾道，一見王大媽就撲抱起她的兩條腿來了，仰臉望着王大媽，笑着，像我們所常見的孩子，見了親人不知說什麼好，還有點羞哪!不敢看王大媽手裏提的紅包袱。她的一隻小手裏，握着紅玻璃花筒。
王大媽也沒理會小達兒，只用大手捉住她的小手，和柱黑兒的娘說話。柱黑兒他娘說：“你們的白菜刨出來啦，我們這邊還沒有，誰知道霜上的這樣早!”
“今年的天氣有點不同呀!”王大媽說，心裏老是急於早點擺開她。
談了一會子，柱黑兒他娘終於提着水桶走了。王大媽就抱起小達兒來，誇獎她打扮的漂亮，又摸着小達兒的新衣裳，問是誰給縫的，一邊說着話，一邊向屋子裏走。這時，王大媽的臉上洋溢着幸福的光輝，哪一個姥姥不疼外孫女兒呢!哪一個娘不喜歡自己閨女的孩子呢!親了又親，望了又望，就是聽不見小達兒的娘在屋裏的召喚。
小達兒的娘，和她母親王大媽一樣的健壯，只是脾氣不同，見了男人總是一句話也沒有，見了女人也不喜歡說笑話。問人家借把掃帚，都羞口，借給人家全部壓箱子的首飾，倒挺大方。
當王大媽在牆外和柱黑兒的娘談天的時候，她就看見是母親來了，可也沒有走出來，倒不是爲了做孃的過八月節沒來看她而生氣，而是因爲從早晨巴望到晌正，不見影，心也就煩了，興致也就沒有了，說不出哪裏來的激惱。所以只走到門口望了望，又退到廚房燒竈去了。
“召喚你也聽不見!”小達兒的娘在房門口迎着王大媽說：“我們孃兒倆等着你來煮麪，可倒好面都風乾了，纔來!”說着話，把紅布包接過去，彷彿接過客人一根手杖一樣：“進屋坐吧!我還得去燒鍋!”
“看看我的閨女呀!大老遠來，一進門就給我酸臉子看哪!”王大媽像對別人說話那樣高聲叫，實在挺高興：“你可別跟着你媽學呀!小達兒!”
小達兒的娘也不由的笑了：“怪人家小氣，光燒鍋就燒了三四遍，就等着你來面才落水哪!”
王大媽望着小達兒的娘，是這樣清瘦，嘴脣也沒有血色，兩眼極像他的父親，心裏又一陣難過。臉上卻依然裝着歡笑，怕自己的閨女在這小達兒的喜日子傷心，像五月節那天，哭的連她自己都流着淚沒心勸了。
王大媽和小達兒他娘吃了孩子的生日面，談着家常話，是滿愉快，滿幸福的。
小達兒她娘告訴王大媽，今年的草，賣價還好，糶了一石包米，能湊付吃着到年底，冬天想請鄰居們給挖一個獸窖，說不定能抓個豹子、冬鹿什麼的，也好過個富裕年。王大媽就說，明年打算叫立子下莊稼地，已經和劉大爺商量過，託他留心給租兩垧土地，那麼明年若是自己閨女缺什麼，她做孃的就可週濟了。
母女倆說得都挺高興。
那時候小達兒坐在王大媽的膝上，儘自玩着自己心愛的紅玻璃花筒。從那三角的筒裏，可以望見紅綠色珠子的變幻。有時是五角形，有時是八角的花朵，原來花筒是三塊紅玻璃製成的，那底子裏夾的彩珠，給紅玻璃反映着，一動就是一種新奇的花紋，一動就是古怪的圖案。
王大媽正說：“我怕下雨哪!”說話時，望着窗戶，不想真的有幾滴兒雨點落在窗紙上，小達兒的娘就急忙爬下暖炕，到後院去收拾曬的幾件冬季衣裳去了。
王大媽只一個人伏在窗口上，看不見天上的黑雲，因爲屋子是向南的，南天還是一色秋季有風日子的晴天，和慘淡的夕陽光輝，那光輝越是紅，越是覺得慘淡，王大媽想：有雨也不會大。一回臉，就望見蹲在身旁的小達兒。起初，王大媽還笑着說：“你那是玩兒什麼呀?拿過來給姥姥看看!”實在她不是不知道紅玻璃花筒，正因爲太熟悉了，也沒有注意。
但當王大媽閉一隻眼向裏觀望時，突然的拿開它。在這一瞬間，她的臉色如對命運有所悟，而且她那兩隻有生命力的眼睛，是使小達兒那麼吃驚。那兩道眼光，是直線的注視着小達兒。小達兒的臉色變白，幾乎哭起來。
“小達兒!怎麼的了?姥姥想什麼事情呢?”王大媽立刻自驚的說：“別害怕。”
王大媽失神的那瞬間，想起什麼來了呢?想起她自己的童年時代，也曾玩過這紅玻璃的花筒。那時她是真純的一個愉快而幸福的孩子；想起小達兒她孃的孩子時代，同樣曾玩兒過這紅玻璃花筒，同樣走上她做母親的寂寞而無歡樂的道路。現在小達兒是第三代了，又是玩兒着紅玻璃花筒。王大媽覺得她還是逃不出這條可怕的命運的道路嗎?——出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來過這孤獨的一生?誰知道，什麼時候，丈夫挖到金子，誰知道什麼時候做老婆的能不守空房?
這些是王大媽從來沒有仔細想的，現在想起來，開始覺得她是這樣孤獨，她過的生活是這樣可怕，她奇怪自己是終究怎麼度過這許多年月的呢!而沒有爲了柴米愁死，沒有爲了孤獨憂鬱死!
從沙河子屯走親回來的王大媽，和以前的王大媽不同了，她已經窺破了命運的奧祕，感覺到窮苦、孤獨，而且生活可怕。
在屯口路過那座新墳的時候，她又注視了一下。現在她不是讚美那墓石和香案的講究，而是想，這裏是埋葬着一個什麼樣的人呢!也許他生前是個闊財主，也許遺留在世上一些叔伯、子孫和親族，而他自己是解脫了……
王大媽回到榆樹屯子三天了。榆樹屯子的人從她牆外經過，聽不見她的話聲了，再也望不見她那充滿生命力的眼睛和笑容了，人們還以爲王大媽走親沒有回來。
王大媽每天坐在暖炕上，不落地，兩隻眼睛望着渺茫的前方，彷彿望那遠不可及的什麼物體，而實在是連窗戶和屋壁都沒有望見。豬叫的太悽慘了，就叫王立渣豬食兒，肚子餓了，叫王立煮點包米，她自己彷彿牽扯在某種營生倒不出空來。
不久，王大媽犯了病，又咳嗽，又喘哮。王大媽自己知道沒有希望了，就把王立叫到跟前，握着王立的手說：“立子，你媽不中了，到沙河子屯叫你姐姐回來一趟吧!”又說：“我若是有那麼一天不喘氣，你怎麼過呢?再沒有人疼愛你了，沒有人再照顧你穿衣吃飯了!媽活着，還是份人家，媽死了，你怎麼過呢?”
王立哭的不能說清楚話：“……別說……媽會好的!”
“立子，記住我的話，我活着是立誓不讓你向外跑的，可是媽現在不了……立子，到黑河挖金子去吧!”
王大媽是在這年冬天死的，王大媽死後，王立到底揹着小包袱，到黑河挖金子去了。
第二年，春天又來到了榆樹屯子。人們照常的耕地、播種。布穀鳥照常的站在樹蔭下低鳴着，榆樹屯子的人們已經忘記了屯口王大媽這份人家。
王大媽那所茅草房屋頂，露天了，像死人坦露着肋骨那樣坦露着柱子和椽子。房門還扣着鎖，紙窗卻破了，能看見露天的暖炕，而且院子生長了一片野草的綠茵。
這年春天依然很暖和。河開凍以後，冰解以後，到處都是流的震耳幽韻，而且窩卵兒——那歌唱春回的北方山國的詩人，也依然在高的晴空，愉快地抖着廣播着悅耳的讚美春之詩樂。
清明節，王大媽墳前出現了紙束。有的說是她閨女來過，但沒有人看見，也沒有人聽見過哭聲。
王大媽的土墳上，生了初生的艾草和狼尾草，而且一天天蓬茂，繁密起來了。
附：1942年冬，爲1943年1月22日蕭紅逝世一週年忌日追撰。是稿，乃蕭紅逝前避居香港思豪大酒店之某夜，爲餘口述者。適英日隔海炮戰極烈，然口述者如獨處一境，聽者亦如身在炮火之外，惜未畢，而六樓中彈焉，轟然之聲如身碎骨裂，觸鼻皆硫磺氣。起避底樓，口述者因而中斷，故餘追憶止此而已。
(本篇爲蕭紅遺述，由蕭紅口述駱賓基撰稿，首刊於1943年1月15日桂林《人世間》復刊號第1卷第3期)