有的說：
“看吧，這大狗又倒黴了。”
有的說：
“不見得，上回還不是鬧到終歸兒子沒有回來，花狗也餓病了，因此李寡婦哭了好幾回……”
“唉，你就別說啦，這兩天還不是麼，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着牆走路……”
人們正說着，李寡婦的大花狗就來了。它是一條虎狗，頭是大的，嘴是方的，走起路來很威嚴，全身是黃毛帶着白花。它從芭蕉葉裏露出來了，站在許多人的面前，還勉強地搖一搖尾巴。
但那原來的姿態完全不對了，眼睛沒有一點光亮，全身的毛好像要脫落似的在它的身上飄浮着。而最可笑的是它的腳掌很穩的擡起來，端得平平的再放下去，正好像希特勒在操演的軍隊的腳掌似的。
人們正想要說些什麼，看到李寡婦戴着大帽子從屋裏出來，大家就停止了，都把眼睛落到李寡婦的身上。她手裏拿着一把黃香，身上揹着一個黃布口袋。
“聽說少爺來信了，倒是嗎？”
“是的，是的，沒有多少日子，就要換防回來的……是的……親手寫的信來……我是到佛堂去燒香，是我應許下的，只要老佛爺保佑我那孩子有了信，從那天起，我就從那天三遍香燒着，一直到他回來……”那大花狗仍照着它平常的習慣，一看到主人出街，它就跟上去，李寡婦一邊罵着就走遠了。
那班談論的人，也都談論一會各自回家了。
留下了大花狗自己在芭蕉葉下蹲着。
大花狗，李寡婦養了它十幾年，李老頭子活着的時候，和她吵架，她一生氣坐在椅子上哭半天會一動不動的，大花狗就陪着她蹲在她的腳尖旁。她生病的時候，大花狗也不出屋，就在她旁邊轉着。她和鄰居罵架時，大花狗就上去撕人家衣服。她夜裏失眠時，大花狗搖着尾巴一直陪她到天明。
所以她愛這狗勝過於一切了，冬天給這狗做一張小棉被，夏天給它鋪一張小涼蓆。
李寡婦的兒子隨軍出發了以後，她對這狗更是一時也不能離開的，她把這狗看成個什麼都能瞭解的能懂人性的了。
有幾次她聽了前線上惡劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好幾次，有的時候像枕頭似的枕着那大花狗哭。
大花狗也實在惹人憐愛，卷着尾巴，虎頭虎腦的，雖然它憂愁了，寂寞了，眼睛無光了，但這更顯得它柔順，顯得它溫和。所以每當晚飯以後，它挨着家凡是裏院外院的人家，它都用嘴推開門進去拜訪一次，有剩飯的給它，它就吃了，無有剩飯，它就在人家屋裏繞了一個圈就靜靜地出來了，這狗流浪了半個月了，它到主人旁邊，主人也不打它，也不罵它，只是什麼也不表示，冷靜地接待了它，而並不是按着一定的時候給東西吃，想起來就給它，忘記了也就算了。
大花狗落雨也在外邊，颳風也在外邊、李寡婦整天鎖着門到東城門外的佛堂去。
有一天她的鄰居告訴她：
“你的大花狗，昨夜在街上被別的狗咬了腿流了血……”
“是的，是的，給它包紮包紮。”
“那狗實在可憐呢，滿院子尋食……”鄰人又說。
“唉，你沒聽在前線上呢，那真可憐……咱家裏這一隻狗算什麼呢？”她忙着話沒有說完，又揹着黃布口袋上佛堂燒香去了。
等鄰人第二次告訴她說：
“你去看看你那狗吧！”
那時候大花狗已經躺在外院的大門口了，躺着動也不動，那隻被咬傷了的前腿，曬在太陽下。
本來李寡婦一看了也多少引起些悲哀來，也就想喊人來花兩角錢埋了它。但因爲剛剛又收到兒子一封信，是廣州退卻時寫的，看信上說兒子就該到家了，於是她逢人便講，竟把花狗又忘記了。
這花狗一直在外院的門口，躺了三兩天。
是凡經過的人都說這狗老死了，或是被咬死了，其實不是，它是被冷落死了。
(本篇署名蕭紅，創作日期不詳，首刊於1939年8月5日香港《星島日報》副刊《星座》第371號)