第一個上來了一個花鬍子的，兩隻手扶着臺子的邊沿，好像山羊一樣，他垂着頭講話。講了一段話，而後把頭擡了一會，若計算起來大概有半分鐘。在這半分鐘之內，他的頭特別向前伸出，會叫人立刻想起在圖畫上曾看過的長頸鹿。等他的聲音再一開始，連他的頸子，連他額角上的皺紋都一齊搖震了一下，就像有人在他的背後用針刺了他的樣子。再說他的花鬍子，雖然站在這大廳的最後的一排，也能夠看到是已經花的了。因爲他的下巴過於喜歡運動，那鬍子就和什麼活的東西掛在他的下巴上似的，但他的鬍子可並不長。
“他……那人說的是什麼？爲什麼這些人都笑！”
在掌聲中人們就笑得哄哄的，也用腳擦着地板。因爲這大廳四面都開着窗子，外邊的風聲和幾百人的哄聲，把別的一切會發響的都止息了；咳嗽聲，剝着落花生的聲音，還有別的窸窸窣窣地從羣衆發出來的特有的聲音，也都聽不見了。
當然那孩子問的也沒有人聽見。
“告訴我！笑什麼……笑什麼……”他拉住了他旁邊的那女同志，他搖着她的胳臂。
“可笑呵……笑他滑稽，笑他那樣子。”那女同志一邊用手按住嘴，一邊告訴那孩子，“你看吧……在那邊，在那個桌子角上還沒有坐下來呢……他講演的時候，他說日本人呵哈你們說，你們說……中國人呵哈，你們說……高麗人呵哈……你們說，你們說……你們說，你們說，他說了一大串呀……”
那孩子起來看看，他是這大廳中最小的一個，大概也沒看見什麼，就把手裏剝好的花生米放在嘴裏，一邊嚼着一邊拍着那又黑又厚的小肥手掌。等他團體裏的人叫着：
“王根！小王根……”他才縮一縮脖頸，把眼睛往四邊溜一下，接着又去吃落花生，吃別的在風沙地帶所產的乾乾的果子，吃一些混着沙土的點心和芝麻糖。
王根他記得從出生以來，還沒有這樣大量地吃過。雖然他從加入了戰地服務團，在別處的晚會或歡迎會上也吃過糖果，但沒有這樣多並且也沒有這許多人，所以他回想着剛纔他排着隊來赴這個歡迎會路上的情景。他越想越有意思。比方那高高的城門樓子，走在城門樓子裏說話那種空洞的聲音，一出城門樓子，就看到那麼一個圓圓的月亮而且可以隨時聽到滿街的歌聲。這些歌子他也都會唱。並且他還驕傲着，他覺得他所會的歌比他所聽到的還多着哩！他還會唱小曲子，還會打蓮花落……這些都是來到戰地服務團裏學的。
“……別看我年紀小，抗日的道理可知道得並不少……唾登唾……唾登唾……”他在冒着塵土的隊尾上，偷着用腳尖轉了個圈，他一邊走路一邊作着唱蓮花落時的姿式。
現在他又吃着這許多東西，又看着這許多人。他的柔和的眼光，好像幼稚的兔子在它幸福飽滿的時候所發出的眼光一樣。
講演者一個接着一個，女講演者，老講演者，多數的是年輕的講演者。
由於開着窗子和門的關係，所有的講演者的聲音，都不十分響亮，平凡的，拖長的……因爲那些所講的悲慘的事情都沒有變樣，一個說日本帝國主義，另一個也說日本帝國主義。那些過於莊嚴的臉孔，在一個歡迎會是不大相宜。只有蠟燭的火苗抖擻得使人起了一點宗教感。覺得客人和主人都是虔誠的。
被歡迎的賓客是一個戰地服務團。當那團裏的幾個代表講演完畢，一陣暴風雨似的掌聲。不知道是誰提議叫孩子王根也走上講臺。
王根發燒了，立刻停止了所吃的東西，血管裏的血液開始不平凡地流動起來。好像全身就連耳朵都侵進了蟲子，熱，昏花。他對自己的講演，平常很有把握，在別的地方也說過幾次話，雖然不能夠證明自己的聲音太小，但是並不恐懼。就像在臺上唱蓮花落時一樣沒有恐懼。這次他也並不是恐懼，因爲這地方人多，又都是會講演的，他想他特別要說得好一點。
他沒有走上講臺去，人們就使他站上他的木凳。
於是王根站上了自己的木凳。
人們一看到他就喜歡他。他的小臉一邊圓圓的紅着一塊，穿着短小的，好像小兵似的衣服，戴着灰色的小軍帽。他一站上木凳來，第一件事是把手放在帽沿前行着軍人的敬禮。而後爲着穩定一下自己，他還稍稍地站了一會，還向四邊看看。他剛開口，人們禁止不住對他貫注的熱情就笑了起來。這種熱情並不怎樣尊敬他，多半把他看成一個小玩物，一種蔑視的愛起浮在這整個的大廳。
“你也會講演嗎？你這孩子……你這小東西……”人們都用這種眼光看着他，並且張着嘴，好像要吃了他。他全身都熱起來了。
王根剛一開始，就聽到周圍哄哄的笑聲，他把自己檢點了一下：
“是不是說錯啦？”因爲他一直還沒有開口。
他證明自己沒有說錯，於是，接着說下去，他說他家在趙城……
“我離開家的時候，我家還剩三個人，父親、母親和妹妹，現在趙城被敵人佔了，家裏還有幾個，我就不知道了。我跑到服務團來，父親還到服務團來找我回家。他說母親讓我回去，母親想我。我不回去，我說日本鬼子來把我殺了，還想不想？我就在服務團裏當了勤務。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我當勤務，在宣傳的時候，我也上臺唱蓮花落……”
又當勤務，又唱蓮花落，不但沒有人笑，不知爲什麼反而平靜下去，大廳中人們的呼吸和遊絲似的輕微。蠟燭在每張桌上抖擻着，人們之中有的咬着嘴脣，有的咬着指甲，有的把眼睛掠過人頭而投視着窗外。站在後邊的那一堆灰色的人，就像木刻圖上所刻的一樣，笨重，粗糙，又是完全一類型。他們的眼光都像反映在海面上的天空那麼深沉，那麼無底。窗外則站着更冷靜的月亮。
那稀薄的白色的光，掃遍着全院子房頂，就是說掃遍了這全個學校的校舍。它停在古舊的屋瓦上，停在四周的圍牆上。在風裏邊卷着的沙土和寒帶的雪粒似的，不住地掃着牆根，掃着紙窗，有時更彌補了階前房後不平的坑坑窪窪。
一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上，它和每年的春天一樣。但是今夜它在一個孩子的面前做了一個偉大的聽衆。
那稀薄的白光就站在門外五尺遠的地方，從房檐倒下來的影子，切了整整齊齊的一排花紋橫在大廳的後邊。
大廳裏像排着什麼宗教的儀式。
小講演者雖然站在凳子上，並不比人高出多少。
“父親讓我回家，我不回家，讓我回家，我……我不回家……我就在服務團裏當了勤務，我就當了服務團裏的勤務。”
他聽到四邊有猛烈的鼓掌的聲音，向他潮水似的涌來，他就心慌起來，他想他的講演還沒有完，人們爲什麼鼓掌？或者是說錯了！又想，沒有錯，還不是有一大段嗎？還不是有日本帝國主義沒有加上嗎？他特別用力鎮定自己，把手插進口袋去，他的肚子好像脹了起來，向左邊和右邊搖了幾下，小嘴好像含着糖球脹得圓圓的。
“我當了勤務……當了服務團裏的勤務……我……我……”
人們接着掌聲，就來了笑聲，笑聲又接起着掌聲。王根說不下去了。他想一定是自己出了笑話，他要哭。他想馬上發現出自己的弱點以便即刻糾正。但是不成，他只能在講完之後，才能檢點出來，或者是衣服的不齊整，或者是自己的呆樣子。他不能理解這笑是人們對他多大的愛悅。
“講下去呀！王根……”
他本團的同志喊着他。
“日本帝國主義……日本鬼子。”他就像喝過酒的孩子，從木凳上跌落下來的一樣。
他的眼淚已經浸上了睫毛，他什麼也看不見，他不知道他是站在什麼地方，他不知道他自己是在做什麼。他覺得就像玩着的時候，從高處跌落下來一樣的癱軟，他覺得自己的手肥大到可怕而不動的程度。當他用手背揩抹着滾熱的眼淚的時候。
人們的笑聲更不可制止。看見他哭了。
王根想：這講演是失敗了，完了，光榮在他完全變成了懊悔，而且是自己破壞了自己的光榮。他沒有勇氣再作第三次的修正，他要從木凳坐下來。他剛一開始彎曲他的膝蓋，就聽到人們向他呼喊：
“講得好，別哭啊……再講再講……沒有完，沒有完……”
其餘的別的安慰他的話，他就聽不見了。他覺得這都是嘲笑。於是更感到自己的恥辱，更感到不可逃避，他幾乎哭出聲來，他便跌到不知道是什麼人的懷裏大哭起來。
這天晚上的歡迎會，一直繼續到半夜。
王根再也不吃擺在他面前的糖果了。他把頭壓在桌邊上，就像小牛把頭撞在欄柵上那麼粗蠻，他手裏握着一個紅色上面帶着黃點的山楂。那山楂就像用熱水洗過的一樣。當用右手抹着眼淚的時候，那小果子就在左手的手心裏冒着氣，當他用左手抹着眼淚的時候，那山楂就在他右手的手心裏冒着氣。
爲什麼人家笑呢？他自己還不大知道，大概是自己什麼地方說錯了，可是又想不起來。好比家住在趙城，這沒有錯。來到服務團，也沒有錯。當了勤務也沒有錯，打倒日本帝國主義也沒說錯……這他自己也不敢確信了。因爲那時候在笑聲中，把自己實在鬧昏了。
退出大廳時，王根照着來時的樣子排在隊尾上，這回在路上他沒有唱蓮花落，他也沒有聽到四處的歌聲。但也實在是靜了。只有腳下踢起來的塵土還是冒着煙兒的。
這歡迎會開過了，就被人們忘記了，若不去想，就像沒有這麼回事存在過。
可是在王根，一個禮拜之內，他常常從夜夢裏邊坐起來。但永遠夢到他講演，並且每次講到他當勤務的地方，就講不下去了。於是他怕，他想逃走，可是總逃走不了，於是他叫喊着醒來了。和他同屋睡覺的另外兩個比他年紀大一點的小勤務的鼾聲，證明了他自己也和別人一樣地在睡覺，而不是在講演。
但是那害怕的情緒，把他在小牀上縮做了一個糰子，就彷彿在家裏的時候，爲着夜夢所恐懼縮在母親身邊一樣。
“媽媽……”這是他往日是自己做孩子時候的呼喊。
現在王根一點聲音也沒有就又睡了。雖然他才九歲，因爲他做了服務團的勤務，他就把自己也變作大人。
1938年10月
(本篇創作於1938年10月，首刊何處不詳)