車伕是遠族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裏去看她的兒子的。
“什麼溪水，剛纔不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓，也好像要在我的膝頭上睡覺了。
“後塘溪。”她說。
“什麼後塘溪？”我並沒有注意她，因爲外祖父家留在我們的後面，什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗杆還露着兩個金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裏，一邊又去蓋着瓶口。
“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車伕立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮……巧舌頭………我………我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。
我縮着肩頭跑到車尾上去。村裏的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我採了這樣的花，又採了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄着。因爲鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳着，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱着各種花朵的名字，我從來沒看到過她像這樣放肆一般的歡喜。
車伕也在前面哼着低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順着風時時送着煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，或是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你姥爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒，等着他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”
喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車伕並不坐在車轅上。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替着，左手不住地在擦着下頦，他的眼睛順着地平線望着遼闊的遠方。
我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看着她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因爲掛了塵土，更顯明起來。
他們並沒有注意到我的醒轉。
“到第三年，他就不來信啦！你們這當兵的人……”
我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”
趕車的舅舅，抓了我的辮髮，把我向後拉了一下。
“那麼以後……就總也沒有信來？”他問她。
“你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前餵豬，一邊啌啌地敲着槽子，一邊‘嗃嘮嗃嘮’地叫着豬……哪裏聽得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五雲嫂，五雲嫂……’一邊跑着一邊喊着：‘我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知爲什麼就止不住心酸起來……他還活着嗎！他……眼淚就掉在那紅籤條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋摸了件乾淨衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學房，見了學房的先生，我一面笑着，就一面流着眼淚……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手裏一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裏跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的。”
“從此就沒有來信？”
“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你們這當兵的人，只說三年二載……可是回來，回來個什麼呢！回來個靈魂給人看看吧……”
“什麼？”車伕說，“莫不是陣亡在外嗎……”
“是，就算吧！音信皆無過了一年多。”
“是陣亡？”車伕從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
“還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。”她折皺的嘴脣好像撕裂了的綢片似的，顯得輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛着鵲雀。
“五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一面捉弄着黃貓的尾巴，一面看着她。但她沒有睬我，自己在整理着頭巾。
等車伕顛跳着來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車上。在他沒有抽菸之前，他的厚嘴脣好像關緊了的瓶口似的嚴密。
五雲嫂的說話，好像落着小雨似的，我又順着車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲着水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，並且眼角的皺紋也張開來。車伕從井口攪了一桶水提到車子旁邊：
“不喝點嗎？清涼清涼……”
“不喝。”她說。
“喝點吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。
“那年冬天，我去趕年市……我到城裏去賣豬鬃，我在年市上喊着：‘好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……’後一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活着！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶着孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裏收拾，收拾乾淨啦呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶着……那一次沒有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼着一張大紙，人們來來往往地在那裏看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是‘告示，告示’，可是告的什麼，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知爲什麼看的人就那麼多……聽說麼，是捉逃兵的‘告示’……又聽說麼……又聽說幾天就要送到縣城槍斃……”
“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？”車伕把卷起的衣袖在下意識裏把它放下來，又用手掃着下頦。
“我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……”她把手掌互相擦了一會，猛然像是拍着蚊蟲似的，憑空打了一下：
“有人念着逃兵的名字……我看着那穿黑馬褂的人……我就說，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五雲姜五雲的，好像那名字響了好幾遍……我過了一些時候纔想要嘔吐……喉管裏像有什麼腥氣的東西噴上來，我想嚥下去！……又咽不下去！……眼睛冒着火苗……那些看‘告示’的人往上擠着，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……”
她的前額和鼻頭都流下汗來。
“跟了車，回到鄉里，就快半夜了。一下車的時候，我纔想起了豬毛……哪裏還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裏……”
她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。
“看看，這是當兵的老婆……”
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨着她的講話，那頭巾的角部也起着小小的跳動。
“五雲倒還活着，我就想看看他，也算夫婦一回……”
“……二月裏，我就揹着禿子，今天進城，明天進城……‘告示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這裏不管這事，’讓我到兵營裏去！……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裏……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉下，就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再揹着禿子，再進城……去問問，兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來。’……有一天，我看着一個大官，坐着馬車，叮咚叮咚地響着鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向着這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。
“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴着兵帽子。
“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看着水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上那水就深了，看着那浪頭一排排地從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐着看過去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。
“我拍着那個小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”
她爲了讚美而笑了笑。
“我又拍着那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裏吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙濰上面……把禿子抱……抱在……懷裏了……”
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨着她的手，眼淚就流了下來。
“還是……還是揹着他回家吧！哪怕討飯，也是有個親孃……親孃的好……”
那藍色頭巾的角部，也隨着她的下頦顫抖了起來。
我們車子的前面正過着一堆羊羣，放羊的孩子口裏響着用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裏邊分不出什麼是花什麼是草了！只是混混黃黃的一片。
車伕跟着車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起着一條條的煙塵。
“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。’”
“……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”
她的兩隻袖子在招搖着。
“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……
“要搭跳板的時候，就來了一羣兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把子把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白鬍子的老頭，他一隻手裏提着一個包裹，我問他：‘老伯，爲啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的……’
“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看着……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎着洋刀，手扶着欄杆說：‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽着‘吭嘮’一聲，那些兵隊又用槍把子把我們向後趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，纔看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看着那跳板……我要問問他爹‘爲啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’
“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾。她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人就把她擡回來，那頭髮都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚陶陶的，哭得我多少也有點心慌……
“還有的嘴上抽着菸捲，還有的罵着……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不信命……
“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個兵官的皮帶抓住‘姜五雲呢？’‘你是他的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接着，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？’”
“‘好的……好傢伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺着腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：‘不只姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裏他們三個是頭目。’
“我揹着孩子就離開了河沿，我就掛着牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐着拿兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴脣上，咬着鬍子就哭啦！
“他還說：‘因爲是頭目，就當地正法了咧！’當時，我還不知道這‘正法’是什麼……”
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……”
車伕離開車子，在小毛道上走着，兩隻手放在背後。太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
“我也有家小……”他的話從嘴脣上流下來似的，好像他對着曠野說的一般。
“喲！”五雲嫂把頭巾放鬆了些。
“什麼！”她鼻子上的折皺抖動了一些時候，“可是真的……兵不當啦也不回家……”“哼！回家！就揹着兩條腿回家？”車伕把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。
“這幾年，還沒多少賺幾個？”
“都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。
“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……”車伕從草包取出棉襖來，那棉襖順着風飛着草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月裏的一樣。車伕在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒罈。
“喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢……喝上兩杯。”他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面齧嚼着肉乾，一邊嘴上起着泡沫。風從他的嘴邊走過時，他脣上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裏，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……
車伕收拾了酒罈，拾起了鞭子……這時候，牛角也模糊了去。
“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五雲嫂的問話，車伕一定沒有聽到，他打着口哨，招呼着牛。後來他跳下車去，跟着牛在前面走着。
對面走過一輛空車，車轅上掛着紅色的燈籠。
“大霧！”
“好大的霧！”車伕彼此招呼着。
“三月裏大霧……不是兵災，就是荒年……”
兩個車子又過去了。
1936年
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年10月1日上海《文季月刊》第1卷第5期)