街燈完全憔悴了，行人在綠光裏忙着，倦怠着歸去，遠近的車聲爲着夜而困疲。冬天驅逐叫花子們，冬天給窮人們以飢寒交迫。現在街燈它不快樂，寒冷着地把行人送盡了！可是大名並不歸來。
“寶寶，睡睡呵！小寶寶呵！”
樓窗裏的小母親唱着，去看看乳粉，盒子空了！去看看錶，是十二點了！
“寶寶呵！睡睡。”
小母親唱着，睇視着窗外，白月照滿窗口，像是不能說出大名的消息來。小寶寶他不曉得人間的事，他睡在搖籃裏。過道有人步聲，大名麼？母親在焦聽這足音，寶寶卻哭了！他不曉得母親的心。
一夜這樣過着，兩夜這樣過着，隔壁徹夜有人說話聲。這聲音來得很小，一會又響着動靜了。什麼像是大名的聲音，皮鞋響也像，再細心點聽，寂靜了！窗之內外，一切在夜語着。
偶然一聲女人的尖笑響在隔壁，再細心聽聽，婦人知道那卻是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、牀都在變遷，甚至聯想到結婚之夜，戰驚着的小婦人呀！好像自己的祕密已經擺在人們的眼前了。聽着自己的丈夫睡在別人的房裏，該從心孔中生出些什麼來呢？這不過是一瞬間，再細心聽下去什麼聲音都沒有了。一切在夜語着。對於婦人，這是個渺茫的隔壁，婦人幻想着：
“他不是說過嗎？在不曾結婚以前，他爲着世界，工作一切，現在，也許……”
第三天了！過道上的婦人們，關於這渺茫的隔壁傳說着一切：
“那個房間裏的婦人走了，是同一個男人走的。都知她是很能幹的，可是誰也沒看見。總之，她的房裏常常有人住宿和夜裏講話，她是犯了罪……”
小母親呀！你哭吧！
“寶寶，睡呵——呵，……”
過去這個時代小寶寶會跑了，又過幾年，媽媽哭他會問：
“媽媽，爲什麼要哭呢？”
孩子仍是不曉得母親的心，問着問着，在污濁的陰溝旁投射石子。他還是沒出巢的小鳥，他不曉得人間的事。
婦人的衣襟被風吹着，她望着生活在這小街上同一命運的孩子們擊石子。寶寶回過頭來問：
“媽媽，你不常常說爸爸上山追猴子，怎麼總不回來呢？”
夕陽照過每家的屋頂，小街在黃昏裏，母親回想着結婚的片片，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。
1933年11月15日
(本篇署名悄吟，首刊於1933年11月26日長春《大同報》週刊《夜哨》第16期)