“耕種煙……雙鶴……大號……粉刀煙……”

　　“粉刀……雙鶴……耕種煙……”

　　小孩子的聲音脆得和玻璃似的，涼水似的浸透着睡在街頭上的人們，在清晨活着的馬路，就像已死去好久了。人們爲着使它再活轉來，所以街商們靠住牆根，在人行道側開始羅列着一切他們的寶藏財富。賣漿汁的王老頭把擔子落下，每天是這樣，佔據着他自己原有的土地。他是在陰溝的旁側，搭起一張布篷，是那樣有趣的，用着他的獨臂工作一切。現在燒漿汁的小鍋在吐氣，王老頭也坐在那布篷裏吐着氣，是在休息。他同別的街商們一樣，感到一種把生命安置得妥適的舒快。

　　賣煙童們叫着：

　　“粉刀，雙鶴，耕種煙。”

　　“大號雙鶴煙……”

　　小胸膛們響着，已死的馬路會被孩子們的呼喚活轉來，街車漸多，行人漸多，被孩子們召集來的賽會，螞蟻樣的。叫花子出街了，殘廢們沒有小腿把鞋子穿在手上，用胳膊來幫助行走，所以變成四條腿的獨特的人形。這獨特的人形和爬蟲樣，從什麼洞裏爬出來，在街上是曬太陽嗎？閒走嗎？許多人沒有替他想過，他是自己願意活，就爬着活，願意死就死在洞裏。

　　一輛汽車飛過來，這多腿人灰白了，一刻他不知怎樣做，好像一隻受了傷的老熊遇到獵人。他震驚，他許多腿沒有用，他的一切神經摺破。於是汽車過去了。大家笑，大家都爲這個多腿人靜止了。等他靠近側道時，他自己也笑了。可是不曉得他爲什麼要笑？眼睛望到馬路的中央去，帽子在那變成一個破裂的瓜皮樣，於是多腿人探出蒸氣的頭，他怨笑。

　　在布篷看守小鍋的王老頭，用他的獨臂裝好一碗漿汁，並且說，露出他殘廢的牙齒來：

　　“你吃吧！熱的。”

　　但是帽子給汽車軋破的人卻無心吃，他憂慮着。僅僅一個污穢的帽子他還憂慮着。王老頭的袖子用釦針扣在衣襟上，熱情地替別人去拾帽子。終於那個人拿到破裂的瓜皮。對王老頭講，這帽子怎樣縫縫還不礙事。王老頭說：

　　“不礙事，不礙事，把這碗喝下吧，不要錢的！”

　　爲着有陽光的街，繁忙的街，賣煙童們的聲音漸啞了。

　　正午時，王老頭喝他的漿汁，對於他怕吃燒餅，因爲燒餅太值錢。

　　賣饅頭的小夥子走近人行道，打開肩箱，賣給街商們以饅頭。有時是彼此交換的，把饅頭換成襪子，或是什麼碎的布片。就是這樣吧。小林的媽媽在等小林回來吃中飯。可是小林回來了，在飯桌上父親說着：

　　“小林，下午你要休息了，怕是嗓子太啞了，爸爸來替你。”

　　小林的爸爸患着咳嗽病，終年不能停息，過到了秋天的季節，病患更煩惱他。於是，爸爸一個月沒有賣報去。

　　小林在炕上把每盒菸捲打開，取出像片來，聽說別的賣煙童們用像片換得的金錶或鈔票。有時就連媽媽也來幫助兒子做這種事。可是，從來沒換取過什麼。

　　小林的哥哥大林回來了。他把兩元錢交給母親。他向弟弟說：

　　“不要總玩弄那些。”

　　弟弟生氣了：

　　“那麼玩弄什麼呢？我覺得很有意思。”

　　媽媽把錢藏在小箱中，並且望着小林：

　　“明天可以多買菸卷呢。”

　　他顯然回到家中是苦悶了。媽媽是慈愛的：

　　“把煙給哥哥吸。”

　　小林取過一盒煙來，他愛惜菸捲好比生命似的。但做哥哥的沒有這樣殘忍的情感來吸這煙。大林想：

　　“一盒便宜的菸捲要五分錢，賣一盒菸捲要賺一分錢。一盒煙要弟弟多少喊聲呢？”

　　他總是十幾天或者一個月纔回家一次，也不在家住過。這夜他是挨着善於咳嗽的爸爸睡下的。爸爸是那樣惹人憐，徹夜咳嗽。大林知道西藥鋪有止咳藥，可是爸爸和媽媽一起止住他。

　　“林兒，今夜你是住在家中，那麼明夜呢？長久了是沒有錢的。”

　　大林顯然這又煩惱着了，夜裏他失眠，奇怪的爸爸雖是咳嗽，同時要給他蓋過被子無數次。同院的人們起來了，大街上仍是靜悄悄，連太陽都沒有。大林沒有洗他的臉，走向他要去的地方去。

　　這多麼沉重的夜呀，大林在昏悶中經過長短街。一間客廳裏許多朋友，從窗子看進去，知道這又是星期日了。這是朋友家的一間客廳，也是許多熟人的一個閒蕩處，好比一個雜貨間，有穿長短袍、馬褂的朋友，有穿西服的，有頭髮毛毛的，並且臉色枯黃的朋友。

　　大林坐在那裏是個已定蚌殼。假若有雨雪在他身上，他也不會感覺。別的朋友拿給他一支菸，對於煙好比是一條有毒的小白蛇，大林看它是這樣。等他十分無興致的時候，他又徘徊在街上。街心的一切，對他是沒有意義，他坐在椅上。

　　父親和小弟弟奇怪地卻來到他的近前。

　　“哥哥，你今晚回家吧！媽媽說，我若能用像片換得來什麼的時候，今晚就吃魚。現在我是十元錢得到的。”

　　父親也爲了意外的成功充塞着：

　　“今晚你要吃魚的，大林。”

　　老頭子走在人羣裏，消失了……

　　是冬天，是夜間，在那個朋友的客廳裏，連意想也沒有意想，當他聽到別人講說關於煙像片換錢的時候。

　　“實在的，可以換到錢的，我可以給你一個證明。”朋友說。

　　“證明吧！”大林卻把眼睛沉靜着，沒有相信這事。

　　當夜他是住在朋友的宿舍裏，在夢裏，他是這樣可怕：全個房屋給風雪颳倒了。媽媽在風雪中哭泣。因爲弟弟沒有了，爸爸不見了，她不能尋到他們。

　　這是早晨吧，大林回家去看媽媽了。大街上騷鬧的一切，賣漿的王老頭，他的頭從白布篷探出來，把大林喚進去：

　　“小林現在住在我家的，前夜你的父母是被一些什麼人帶走的，理由是因爲你，北鍾已是幾天不敢回家了。”

　　北鍾是王老頭的兒子，在中學裏和大林同學，現在是鄰居。他同大林一樣，常常不歸家，使父母們，渺茫中擔着憂。

　　小林爲着失掉了媽媽，賣煙童們也失掉了他，街上再尋不到他的小聲音了。

(本篇署名悄吟，首刊於1933年11月5日至12日長春《大同報》週刊《夜哨》第13期和第14期)