他睡在地板的草簾上，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患着半身肢體不能運動的病，他更可憐了。滿窗碎紙都在鳴叫，老人好像睡在墳墓裏似的，任憑野甸上是春光也好，秋光也好，但他並不在意，抽着他的煙管。
秋涼毀滅着一切，老人的煙管轉走出來的煙紋也被秋涼毀滅着。
這就是小嵐吧，她沿着破落的街走，一邊扭着她的肩頭，走到門口，她想爲什麼門開着，——可是她進來了，沒有驚疑。
老人的煙管沒煙紋走出，也像老人一樣的睡了。小嵐站在老人的背後，沉思了一刻，好像是在打主意——喚醒祖父呢——還是讓他睡着。
地上兩張草簾是別的兩個老乞丐的鋪位，可是空閒着。小嵐在空虛的地板上繞走，她想着工廠的事吧。
非常沉重的老人的鼾聲停住了，他衰老的靈魂震動了一下。那是門聲，門又被風颳開了，老人真的以爲是孫女回來給他送飯。他歪起頭來望一望，孫女跟着他的眼睛走過來了。
小嵐看着爺爺震顫的鬍鬚，她美麗、淒涼的眼笑了，說：“好了些吧？右半身活動得更自由了些嗎？”
這話是用眼睛問的，並沒有聲音。只有她的祖父，別人不會明白或懂得這無聲的話，因爲啞老人的耳朵也隨着他的喉嚨有些啞了，小嵐把手遞過去，擡動老人的右臂。
老人啞着——咔……咔……哇……
老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他開始尋望小嵐的周身。小嵐自愧地火熱般的心跳了，她只爲思索工廠要裁她的事，從街上帶回來的包子被忘棄着，冰涼了。
包子交給爺爺：“爺爺，餓了吧？”
其實，她的心一看到包子早已慚愧着，惱恨着，可是不會意想到的，老人就拿着這冰冷的包子已經在笑了。
可愛的包子倒惹他生氣，老人關於他自己吃包子，感覺十分有些不必需。他開始作手勢：扁扁的，長圓的，大樹葉樣的；他頭搖着，他的手不意的、困難而費力的在比作。
小嵐在習慣上她是明白，這是一定要她給買大餅子(玉米餅)。小嵐也作手勢，她的手向着天，比作月亮大小的圓環，又把手指張開作一個西瓜形，送到嘴邊去假吃。她說；
“爺爺，今天是過八月節啦，所以爺爺要吃包子的。”
這時老人的鬍鬚蕩動着，包子已經是吞掉了兩個。
也許是爲着過節，小嵐要到街上去倒壺開水來。他知道自家是沒有水壺，老人有病，罐子也擺在窗沿，好像是休息，小嵐提着罐子去倒水。
窗紙在自然地鳴叫，老人點起他的煙管了。
這是十分難能的事，五個包子卻留下一個。小嵐把水罐放在老人的身邊，老人用煙管點給她，……咔……哇……
小嵐看着白白的小小的包子，用她悽愴的眼睛，快樂地笑了，又惘然地哭了，她爲這個包子偉大的愛，喚起了她內心脆弱得差不多徹底的悲哀。
小嵐的哭驚慌地停止。這時老人啞着的嗓子更啞了，頭伏在枕上搖搖，或者他的眼淚沒有流下來，鬍鬚震盪着，窗紙鳴得更響了。
“嵐姐，我來找你。”
一個女孩子，小嵐工廠的同伴，進門來，她接着說：
“你不知道工廠要裁你嗎？我搶着跑來找你。”
小嵐迴轉頭向門口作手勢，怕祖父聽了這話，平常她知道祖父是聽不清的，可是現在她神經質了，她過於神經質了。
可是那個女孩子還在說：
“嵐姐，女工頭說你夜工做得不好，並且每天要回家兩次。女工頭說小嵐不是沒有父母嗎？她到工廠來，不說她是個孤兒麼？所以才留下了她，——也許不會裁了你！你快走吧。”
老人的眼睛看着什麼似的那樣自揣着，他只當又是鄰家姑娘來同小嵐上工去。
使老人生疑的是小嵐臨行時對他的搖手，爲什麼她今天不作手勢，也不說一句話呢？老人又在自解，也許是工廠太忙。
老人的煙管是點起來的，幽閒的他望着煙紋，也望着空虛的天花板。涼澹的秋的氣味像侵襲似的，老人把麻袋蓋了蓋，他一天的工作只有等孫女。孫女走了，再就是他的煙管。現在他又像是睡了，又像等候他孫女晚上回來似地睡了。
當別的兩個老乞丐在草簾上吃着飯類東西的時候，不管他們的鐵罐搬得怎樣響，老人仍是睡着，直到別的老乞丐去取那個盛熱水的罐時，他算是醒了。可是打了個招呼，他又睡了。
“他是有福氣的，他有孫女來養活他，假若是我患着半身不遂的病，老早就該死在陰溝了。”
“我也是一樣。”
兩個老乞丐說着，也要點着他們的煙管，可是沒有煙了，要去取啞老人的。
忽然一個包子被發現了，拿過來，說給另一個聽：
“三哥，給你吃吧，這一定是他剩下來的。”
回答着：“我不要，你吃吧。”
可是另一個在說：“我不要”這三個字以前，包子已經落進他的嘴裏，好像他讓三哥吃的話是含着包子說的。
他們談着關於啞老人的話：
“在一月以前，那時你還不是沒住在這裏嗎，他討要過活，和我們一樣。那時孫女縫窮，後來孫女入了工廠，工廠爲了做夜工是不許女工回家的，記得老人一夜沒有回來。第二天早晨，我到街頭看他，已睡在牆根，差不多和死屍一樣了。我把他拖回房裏，可是他已經不省人事了。後來他的孫女每天回來看護他，從那時起，他就患着病了。”
“他沒有家人麼？”。
“他的兒子死啦，媳婦嫁了人。”
兩個老乞丐也睡在草簾上，止住了他們的講話，直到啞老人睡得夠了，他們湊到一起講說着，啞老人雖然不能說話，但也笑着。
這是怎麼樣呢？天快黑了，小嵐該到回來的時候了。老人覺到餓，可是隻得等着。那兩個又出去尋食，他們臨出去的時候，罐子撞得門框發響，可是啞老人只得等着。
一夜在思量，第二個早晨，啞老人的煙管不間斷地燃着，望望門口。聽聽風聲，都好像他孫女回來的聲音。秋風竟忍心欺騙啞老人，不把孫女帶給他。
又燃着了煙管，望着天花板，他咳嗽着。這咳嗽聲經過空冷的地板，就像一塊銅擲到冰山上一樣，響出透亮而凌寒的聲來。當老人一想到孫女爲了工廠忙，雖然他是怎樣的餓，也就耐心地望着煙紋在等。
窗紙也像同情老人似的，耐心地鳴着。
小嵐死了，遭了女工頭的毒打而死，老人卻不知道他的希望已經斷了路。他後來自己扶着自己顫顫的身子，把往日討飯的傢伙，從窗沿取來，掛了滿身，那些會活動的罐子，配着他直挺的身體，在作出痛心的可笑的模樣。他又向門口走了兩步，架了長杖，他年老而蹀躞的身子上有幾隻罐子在湊趣般地搖動着，那更可笑了，可笑得會更痛心。
驀然地，他的兩個老夥伴開門了，這是一個奇異的表情，似一朵鮮紅的花突然飛到落了葉的枯枝上去。走進來的兩個老乞丐正是這樣，他們悲慘而酸心的臉上，突然作笑。他們說：
“老哥，不要到街上去，小嵐是爲了工廠忙，你的病還沒好，你是七十多歲的人了，這裏有我們三個人的飯呢，坐下來先吃吧，小嵐會回來的。”
講這些話的聲音，有些特別，並且嘴脣是不自然地起落，啞老人聽不清他們究竟說的是什麼，就坐下來吃。
啞老人算是吃飽了，其餘的兩個，是假裝着吃，知道飯是不夠的。他不能走路，他顫顫着腿，像爬似地走回他的鋪位。
“女工頭太狠了。”
“那樣的被打死，太可憐，太慘。”
啞老人還沒睡着的時候，他們的議論好像在提醒他。他支住腰身坐起來，皺着眉想——死……誰死了呢？
啞老人的動作呆得笑人，彷彿是個笨拙的偵探，在偵查一個難解的案件。眉皺着，眼瞪着，心卻糊塗着。
那兩個老乞丐，躡着腳，拿着煙管想走。
依舊是破落的家屋，地板有洞，三張草簾仍在地板上，可是都空着，窗戶用麻袋或是破衣塞堵着，有陰風在屋裏飄走。終年沒有陽光，終年黑灰着，啞老人就在這洞中過他殘老的生活。
現在冬天，孫女死了，冬天比較更寒冷起來。
門開處，老人幽靈般地出現在門口，他是爬着，手腳一起落地地在爬着，正像個大爬蟲一樣。他的手插進雪地去，而且大雪仍然是飄飄落着，這是怎樣一個悲慘的夜呀，天空掛着寒月。
並沒有什麼吃的，他的罐子空着，什麼也沒討到。
別的兩個老乞丐，同樣是這洞裏爬蟲的一分子，回來了說：“不要出去呀，我們討回來的東西只管吃，這麼大的年紀。”
啞老人沒有回答，用呵氣來溫暖他的手，腫得蘿蔔似的手。飯是給啞老人吃了，別人只得又出去。
屋子和從前一樣破落，陰沉的老人也和從前一樣吸着他的煙管。可是老人他只剩煙管了，他更孤獨了。
從草簾下取出一張照片來，不敢看似的他哭了，他絕望地哭，把軀體偎作個絕望的一團。
當窗紙不作鳴的時候，他又在抽菸。
只要掄動一次胳膊，在他全像搬轉一隻鐵鐘似的，要費幾分鐘。
在他模糊中，煙火墜到草簾上，火燒到鬍鬚時，他還沒有覺察。
他的孫女死了，夥伴沒在身邊，他又啞，又聾，又患病，無處不是充滿給火燒死的條件。就這樣子，窗紙不作鳴聲，老人滾着，他的鬍鬚在煙裏飛着白白的。
1933年8月27日
(署名悄吟，首刊於1933年8月27日、9月3日長春《大同報》週刊《夜哨》第3期和第4期)