老齊站在操場腿上扎着繃帶，這是個天空長起彩霞的傍晚，牆頭的楓樹動盪得戀戀愛人。老齊自己沉思着這次到河南去的失敗，在河南工作的失敗，他惱悶着。但最使他惱悶的是逸影方纔對他談話的表情，和她身體的漸瘦。她談話的聲音和麪色都有些異樣，雖是每句話照常的熱情。老齊懷疑着，他不能決定逸影現在的熱情是沒有幾分假造或是有別的背景，當逸影把大眼睛轉送給他，身子卻躲着他的時候，但他想到逸影的憔悴。他高興了，他覺得這是一筆收入，他當作逸影爲了思念他而憔悴的，在愛情上是一筆巨大的收入。可是仍然惱悶，他想爲什麼這次她不給我接吻就去了。
牆頭的楓樹悲哀的動盪，老齊望着地面，他沉思過一切。
校門口兩個披絨巾子的女同學走來，披綠色絨巾的向老齊說：
“許多日不見了，到什麼地方去來？”
別的披着青藍色絨巾的跳躍着跟老齊握手並且問：
“受了傷麼，腿上的繃帶？”
捧不住自己的心，老齊以爲這個帶着青春的姑娘，是在向他輸送青春，他愉快地在笑。可是老齊一想到逸影，他又急忙地轉變了，他又傷心地在笑。
女同學向着操場那邊的樹蔭走去，影子給樹蔭淹沒了，不見了。
老齊坐在牆角的小凳上，仍是沉思着方纔沉思過的一切。牆頭的楓樹勉強擺着葉柯，因爲是天晚了，空中掛起蒼白的月亮，此月下楓樹和老齊一樣沒有顏色，也像丟失了愛人似的，失意地徘徊着，在牆頭上倦怠，幽怨徘徊着。
宿舍是臨靠校園，荷池上面有柳枝從天空倒垂下來，長長短短的像麻絲相互牽聯，若倒垂下來，荷葉到水面上……小的圓荷葉，風來了柳條在風中搖動，荷葉在池頭浮走。
圍住荷池的同學們，男人們抽縮着肩頭笑，女人們拍着手笑。有的在池畔讀小說，有的在吃青棗，也有的男人坐在女人的陽傘下，說着小聲的話。宿舍的窗子都打開着，坐在窗沿的也有。
但，老齊的窗簾沒有掀起，深長地垂着，帶有陰鬱氣息的垂着。
達生聽說老齊回來，去看他，順便買了幾個蘋果。達生抱着蘋果，在窗下繞起圈子來。他不敢打開老齊的窗子，因爲他們是老友，老齊的一切他都知道，他怕是逸影又在房裏。因爲逸影若在老齊房裏，窗簾什麼時候都是放下的。達生的記憶使他不能打門，他坐在池畔自己吃蘋果。別的同學來和達生說話，親熱說話，其實是他的蘋果把同學引來的。結果每人一個，在倒垂的柳枝下，他們談起關於女人的話，關於自己的話，最後他們說到老齊了。有的在嘆氣，有的表示自己說話的身份，似乎說一個字停兩停。
就是……這樣……事爲……什麼不……不苦惱呢？哼！
蘋果吃完了，別的同學走開了，達生猜想着別的同學所說關於老齊的話，他以爲老齊這次出去是受了什麼打擊了麼？他站起來走到老齊的窗前去，他的手觸到玻璃了，但沒作響。他的記憶使他的手指沒有作響。
達生向後院女生宿舍走去。每次都是這樣，一看到老齊放下窗簾，他就走向女生宿舍去看一次，他覺得這是一條聰明的計劃。他走着，他聽着後院的蟬吵，女生宿舍擺在眼前了。
逸影的窗簾深深地垂下，和老齊一樣，完全使達生不能明白，因爲他從不遇見過這事。他心想：“若是逸影在老齊的房裏，爲什麼她的窗簾也放下？”
達生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作響。裏面沒有回聲，響聲來得大些，也是沒有回聲。再去拉門，門閉得緊緊的，他用沉重而急躁的聲音喊：
“老齊——老齊，老齊——”
宿舍裏的夥計，拖拉着鞋，身上的背心被汗水溼透了，費力的半張開他的眼睛，顯然是沒聽懂的神情，站在達生的面前說：
“齊先生嗎？病了，大概還沒起來。”
老齊沒有睡，他醒着，他曉得是達生來了。他不回答友人的呼喊，同時一種愛人的情緒壓倒友人的情緒，所以一直遲延着，不去開門。
腿上扎着繃帶，脊背曲作弓形，頭髮蓬着，臉色真像一張秋天曬成的乾菜，糾皺，面帶綠色，襯衫的領子沒有扣，並且在領子上扯一個大的裂口。最使達生奇怪的，看見老齊的眼睛紅腫過。不管怎樣難解決的事，老齊從沒哭過，任憑哪一個同學也沒看過他哭，雖是他坐過囚受過刑。
日光透過窗簾針般地刺在牀的一角和半壁牆，牆上的照片少了幾張。達生認識逸影的照片一張也沒有了，凡是女人的照片一張都不見了。
蟬在樹梢上吵鬧，人們在樹下坐着，荷池上的一切聲音，送進老齊的窗間來，都是穿着憂悒不可思議的外套。老齊煩擾着。
老齊眼睛看住牆上的日光在玩弄自己的手。達生問了他幾句關於這次到河南去的情況。老齊只很簡單地回答了幾句：
“很不好。”
“失敗，大失敗！”
達生幾次不願意這樣默默地坐着，想問一問關於照片的事，就像有什麼不可觸的悲哀似的，每句老齊都是躲着這個，躲着這個要爆發的悲哀的炸彈。
全屋的空氣，是個不可抵抗的夢境，在惱悶人。老齊把牀頭的一封信拋給達生，也坐在椅子上看：
“我處處給你做累，我是—個不中用的女子，我自已知道，大概我和你走的道路不一樣，所以對你是不中用的。過去的一切，叫它過去，希望你以後更努力，找你所最心愛的人去，我在向你慶祝……”
達生他不曉得逸影的這封信爲何如此淺淡，同時老齊眼睛紅着，只是不流眼淚。他在玩弄着頭髮，他無意識，他癡呆，爲了逸影，爲了大衆，他倦怠了。
達生方纔讀過的信是一早逸影遣人給老齊送來的，在讀這封信的時候，老齊是用着希望和失望的感情，現在完全失望了。他把牆上女人的照片都撕掉了，他以爲女人是生着有刺的玫瑰，或者不是終生被迷醉，而不能轉醒過來，就是被毒刺傷了，早年死去。總之，現在女人在老齊心裏，都是些不可推測的惡物，蓬頭散發的一些妖魔。老齊把所有逸影的照片和舊信都撕掉了丟進垃圾箱去。
當逸影給他的信一封比一封有趣味，有感情，他在逸影的信裏找到了他所希望的安慰。那時候他覺得一個美麗的想象快成事實了，美麗的事是近着他了。但這是一個短的夢，夭亡的夢，在夢中他的玫瑰落了，殘落了。
老齊一個人倒在牀上。北平的秋天，蟬吵得利害，他儘量地聽蟬吵，腿上的繃帶時時有淡紅色的血沁出來，也正和他的心一樣，他的心也正在流着血。
老齊的腿是受了槍傷。老齊的心是受了逸影的傷，不可分辨。
現在老齊是回來了，腿是受了槍傷了。可是逸影並沒到車站去接他，在老齊這較比是顆有力的子彈，暗中投到他的懷裏了。
當老齊在河南受了傷的那夜，草地上曠野的氣味迷茫着他，遠近還是槍聲在響。老齊就在這個時候，他還拿出逸影的照片看。
現在老齊是回來了，他一人倒在牀上看着自己腿上的繃帶。
逸影的窗簾，一天，兩天永久的下垂，她和新識愛人整天在窗簾裏邊。
老齊他以爲自然自己的愛人分明是和自己走了分路，丟開不是非常有得價值嗎？他在檢查條箱，把所有逸影的痕跡都要掃除似的。小手帕撕碎了，他從前以爲生命似的事物撕碎了。可是他一看到牀上的被子，他未敢動手去撕，他感到寒冷。因爲回憶，他的眼睛暈花了，這都是一些快意的事，在北海夜遊，在西山看楓葉。最後一件宏大的事業使他興奮了，就是那次在城外他和逸影被密探捕獲的事，因爲沒有證據，第二天釋放了。
牀上這張被子就是那天逸影送給他的，做一個共同遇難的標記。老齊想到這裏，他覺得逸影的偉大、可愛，她是一個時代的女性，她是一個時代最前線的女性。老齊搖着頭驕傲地微笑着，這是一道煙霧，他的回想飄散了去。他還是在檢查條箱。
地板上滿落了日影，在日影的斜線裏有細塵飛揚，屋裏苦悶的蒸熱。逸影的笑聲在窗外震着過去了。
緩長的晝遲長的拖走，在午睡中，逸影變做了一隻蝴蝶，重新落在老齊的心上。他夢着同逸影又到城外去，但處處都使他危險有密探和警察環繞着他們。逸影和從前也不一樣，不像從前並着肩頭走，只有疏遠着。總之，他在夢中是將要窒息了。
荷池上柳樹颳起清風在擺盪，蟬在滿院的棗樹上吵。達生穿過蟬的吵聲，而向老齊的宿舍走去，別的同學們向他喊道：
“不要去打攪他呀!”
“老齊這次回來，不管誰去看他，他都是帶着煩厭的心思向你講話。”
他們說話的聲音使老齊在夢中醒轉來。達生坐在牀沿，老齊的手在摸弄腿上的繃帶。老齊的眼睛模糊，不明亮，神經質的，他的眉緊皺在一起和兩條牽連的鎖鏈一樣。達生知道他是給悲哀在毀壞着。
他伴老齊去北海，坐在樹蔭裏，老齊說着把腿上的繃帶舉給達生看：
“我受的傷很輕，連脛骨都沒有穿折。”他有點驕傲的氣概，“別的人，頭顱粉碎的也有，折了臂的也有，什麼樣的都有，傷重的都是在草地上滾轉，後來自已死了。”
老齊的臉爲了憤恨的熱情，遮上一層赤紅的紗幕。他繼續地說下去：“這算不了什麼，我計算着，我的頭顱也獻給他的，不然我們的血也是慢慢給對方吸吮了去。”
逸影從石橋邊走過來，現在她是換上了紅花紗衫，和一個男人。男人是老齊的同班，他們打了個招呼走過去了。
老齊勉強地把持住自己，他想接着方纔的話說下去。但這是不可能。他忘了方纔說的是什麼，他把持不住自己了，他臉紅着。後來還是達生提起方纔的話來，老齊又接着說下去，所說的卻是沒有氣力和錯的句法。
他們開始在樹蔭裏踱蕩。達生說了一些這樣那樣的話，可是老齊一句不曾理會。他像一個發瘧疾的人似的，血管覺得火熱－陣，接着又寒冷下去，血液凝結似地寒冷下去。
一直到天色暗黑下去，老齊纔回到宿舍。現在他全然明白了。他知道逸影就是爲了紗衫纔去戀愛那個同學。誰都知道那個同學的父親是一個工廠的廠主。
老齊願意把牀上的被子撕掉，他覺得保存這些是沒有意義。同時他一想到逸影給人做過丫環，他的眼淚流下來了。同時他又想到，被子是象徵着兩個受難者，老齊狂吻着被子哭，他又想到送被子的那天夜裏，逸影的眼睛是有多麼生動而悅人。老齊狂吻着被子，哭着，腿上的繃帶有血沁了出來。
(本篇署名悄吟，創作日期不詳，首刊於1933年7月18日至21日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》)