草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送着秋天零落悽迷的香氣。

　　霧氣像雲煙一樣矇蔽了野花、小河、草屋，矇蔽了一切聲息，矇蔽了遠近的山崗。

　　王阿嫂拉着小環，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流着汗；小環雖是七歲，她也學着給地主們流着小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，拔苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿着。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裏喊媽媽吵斷了喉嚨。她只是穿着，穿啊，兩隻手像紡紗車一樣，在旋轉着穿……

　　第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條編成的短牆上也掛滿着紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。

　　可是過不了幾天，茄子曬成乾菜了。家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主用以餵豬的爛土豆，連一片乾菜也不曾進過王阿嫂的嘴。

　　太陽在東邊照射着勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌着。羊羣和牛羣在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋食着秋天半憔悴的野花野草。

　　田莊上只是沒有王阿嫂的影子，這卻不知爲了什麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。

　　工人的頭目，楞三搶着說：

　　“不如我去的好，我是男人走得快。”

　　得到竹三爺的允許，不到兩分鐘的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了。

　　“王阿嫂，爲什麼不去做工呢？”

　　裏面接着就是回答聲：

　　“叔叔來得正好，求你到前村把五妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”

　　小環坐在王阿嫂的身邊，她哭着，響着鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”

　　王阿嫂的傷心處被小環擊打着，猛烈地擊打着，眼淚都從眼眶轉到嗓子方面去。她只是用手拍打着小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。

　　李楞三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。

　　小環爬上窗臺，用她不會梳頭的小手，在給自己梳着毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗臺，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。

　　遠處的山反映着種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊羣、牛羣，就像小黑點似的，在雲霞裏爬走。

　　小環不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。

　　在村裏，五妹子、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。

　　五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裏蹲着小環，三個人在寂寞着。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和悽怨情緒來。

　　小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽着秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學着大人嘆氣。這個孩子也許因爲母親死得太早的緣故？

　　小環的父親是一個僱工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強姦後氣憤而死的。

　　五歲的小環，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果因爲貧苦，不能養育她，最後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環，給她擦着眼淚和血。小環哭着，王阿嫂也哭了。

　　由竹三爺做主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環是扯着王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裏。

　　後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰着鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因爲拔苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說着她自己的話：

　　“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直髮暈了，你猜他爲什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我只是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”

　　擰一擰鼻涕又說下去：

　　“眼看着他爸爸死了三個月了，那是剛過了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了。咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裏，我也非死在他們的手裏不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”

　　五妹子扶她一下，把身子翻動一下：

　　“喲，可難爲你了！肚子這樣你可怎麼在田莊上爬走啊？”

　　王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。五妹子的心跳着，她在悔恨地跳着，她開始在悔恨：

　　“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節，怎能用得着十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”

　　五妹子又轉過話頭來：

　　“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”

　　說着她用手巾給王阿嫂擦着眼淚，揩着她一生流不盡的眼淚：

　　“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，並且你看着小環也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟着憂愁，跟着哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了。”

　　五妹子心裏這樣相信着：

　　“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”

　　她打開米桶，米桶是空着。

　　五妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂嘆息着說：

　　“不要去呀！我不願看他家那種臉色，叫小環到後山竹三爺家去借點吧！”

　　小環捧着瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山後去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫着憔悴的聲音啊！

　　王大哥在三個月前給張地主趕着起糞的車，因爲馬腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜裏不回家，睡在人家的草堆上。後來他簡直是瘋了。看着小孩子也打，狗也打，並且在田莊上亂跑，亂罵。張地主趁他睡在草堆的時候，遣人偷着把草堆點着了。王大哥在火焰裏翻滾，在張地主的火焰裏翻滾；他的舌頭伸在嘴脣以外，他嚎叫出不是人的聲音來。

　　有誰來救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在後村給人家燒死了。

　　當王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經燒斷了！四肢脫落，腦殼竟和半個破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。

　　四圍看熱鬧的人羣們，有的擦着眼睛說：

　　“死得太可憐！”

　　也有的說：

　　“死了倒好，不然我們的孩子要被這個瘋子打死呢！”

　　王阿嫂拾起王大哥的骨頭來，裹在衣襟裏，緊緊地抱着，發出啕天的哭聲來。她的悽慘泌血的聲音，飄過草原，穿過樹林的老樹，直到遠處的山間，發出迴響來。

　　每個看熱鬧的女人，都被這個滴着血的聲音誘惑得哭了。每個在哭的婦人都在生着錯覺，就像自己的男人被燒死一樣。

　　別的女人把王阿嫂的懷裏緊抱着的骨頭，強迫地丟開，並且勸說着：

　　“王阿嫂你不要這樣啊！你抱着骨頭又有什麼用呢？要想後事。”

　　王阿嫂不聽別人的，她看不見別人，她只有自己。把骨頭又搶着瘋狂地包在衣襟下，她不知道這骨頭沒有靈魂，也沒有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死屍被燒的氣味裏打滾，她向不可解脫的悲痛用盡全力地哭啊！

　　滿是眼淚的小環臉轉向王阿嫂說：

　　“媽媽，你不要哭瘋了啊！爸爸不是因爲瘋了才被人燒死的嗎？”

　　王阿嫂，她聽不到小環的話，鼓着肚子，漲開肺葉般的哭。她的手撕着衣裳，她的牙齒在咬着嘴脣。她和一匹吼叫的獅子一樣。

　　後來張地主手提着蠅拂，和一隻陰毒的老鷹一樣，振動着翅膀，眼睛突出，鼻子向裏勾曲着，調着他那有尺寸的階級的步調從前村走來，用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂：

　　“天快黑了，還一勁哭什麼？一個瘋子死就死了吧，他的骨頭有什麼值錢！你回家做你以後的打算好了。現在我遣人把他埋到西崗子去。”

　　說着他向四周的男人們下個口令：

　　“這種氣味……越快越好！”

　　婦人們的集團在低語：

　　“總是張老爺子，有多麼慈心；什麼事情，張老爺子都是幫忙的。”

　　王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒裏吐出來的炊煙，在人家的房頂上旋卷。

　　蠅拂子擺動着吸人血的姿勢，張地主走回前村去。

　　窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖煽着闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運到西崗上了。

　　三天過了，五天過了，田莊上不見王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴裏念道這樣的話：

　　“她太艱苦了！肚子那麼大，真是不能做工了！”

　　“那天張地主踢了她一腳，五天沒到田莊上來。大概是孩子生了，我晚上去看看。”

　　“王大哥被燒死以後，我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場，西哭一場的，最近更厲害了！哪天不是一面拾土豆，一面流着眼淚！”

　　又一個婦人皺起眉毛來說：

　　“真的，她流的眼淚比土豆還多。”

　　另一個又接着說：

　　“可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的。”

　　熱情在激動着，一個抱着孩子拾土豆的婦人說：

　　“今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！”

　　田莊上十幾個婦人用響亮的嗓子在表示贊同。

　　張地主走來了，她們都低下頭去工作着。張地主走開，她們又都擡起頭來；就像被風颳倒的麥草一樣，風一過去，草梢又都伸立起來；她們說着方纔的話：

　　“她怎能不傷心呢？王大哥死時，什麼也沒給她留下。眼看又來到冬天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預備不齊。她又怎麼辦呢？小孩子若生下來她可怎麼養活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障。”

　　“誰不說呢？聽說王阿嫂有過三個孩子都死了！”

　　其中有兩個死去男人，一個是年輕的，一個是老太婆。她們在想起自己的事，老太婆想着自己男人被軋死的事，年輕的婦人想着自己的男人吐血而死的事，只有這倆婦人什麼也不說。

　　張地主來了，她們的頭就和向日葵似的在田莊上彎彎地垂下去。

　　小環的叫喊聲在田莊上、在婦人們的頭上響起來：

　　“快……快來呀！我媽媽不……不能，不會說話了！”

　　小環是一個被大風吹着的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣的在振動；她的眼淚在眼眶裏急得和水銀似的不定形地滾轉；手在捉住自己的小辮，跺着腳，破着聲音喊：

　　“我媽……媽怎麼了……她不說話……不會呀！”

　　等到村婦擠進王阿嫂屋門的時候，王阿嫂自己已經在炕上發出她最後沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染着，同時在血泊裏也有一個小的、新的動物在掙扎。

　　王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。

　　村婦們有的哭着，也有的躲到窗外去，屋子裏散散亂亂，掃帚、水壺、破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺上。小環低垂着頭在牆角間站着，她哭，她是沒有聲音的在哭。

　　王阿嫂就這樣的死了！新生下來的小孩，不到五分鐘也死了！

　　月亮穿透樹林的時節，棺材帶着哭聲向西崗子移動。村婦們都來相送，拖拖落落，穿着種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個階級。

　　竹三爺手攜着小環，走在前面。村狗在遠處驚叫。小環並不哭，她依持別人，她的悲哀似乎分給大家擔負似的，她只是隨了竹三爺踏着貼在地上的樹影走。

　　王阿嫂的棺材被擡到西崗子樹林裏。男人們在地面上掘坑。

　　小環，這個小幽靈，坐在樹根下睡了。林間的月光細碎地飄落在小環的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風吹動着，她是個天然的小流浪者。

　　棺材合着月光埋到土裏了，像完成一件工作似的，人們擾攘着。

　　竹三爺走到樹根下摸着小環的頭髮：

　　“醒醒吧，孩子，回家了！”

　　小環閉着眼睛說：

　　“媽媽，我冷呀！”

　　竹三爺說：

　　“回家吧！你哪裏還有媽媽？可憐的孩子別說夢話！”

　　醒過來了，小環才明白媽媽今天是不再摟着她睡了。她在樹林裏，月光下，媽媽的墳前，打着滾哭啊……

　　“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀？”

　　“我……還要回到……張……張張地主家去捱打嗎？”她咬住嘴脣哭。

　　“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”

　　遠近處顫動這小姑娘的哭聲，樹葉和小環的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。

　　林中睡着王大哥和王阿嫂的墳墓。

　　村狗在遠近的人家吠叫着斷續的聲音……

1933年5月21日
(本篇署名悄吟，首刊何處不詳)