M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發着一點小亮，而他前額上的頭髮和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地暴發，一陣一陣地裂散着，好像聽到了在大火中坍下來的家屋。

　　“這是哪方面的機關槍呢?”

　　“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”

　　“這不是嗎……炮也響了……”

　　我在地上走着，就這樣散散雜雜地問着M，而他回答我的卻很少：

　　“這大概是日本方面的機關槍，因爲今夜他們的援軍必要上岸，也許這是在搶岸……也許……”

　　他說第二個“也許”的時候，我明白了這“也許”一定是他又復現了他曾做過軍人的經驗。

　　於是那在街上我所看到的傷兵，又完全遮沒了我的視線；他們在搬運貨物的汽車上，汽車的四周插着綠草，車在跑着的時候，那紅十字旗在車廂上火苗似地跳動着。那車沿着金神父路向南去了。遠處有一個白色的救急車廂上畫着一個很大的紅十字，就在那地方，那飄蓬着的傷兵車停下，行路的人是跟着擁了去。那車子只停了一下，又倒退着回來了。退到最接近的路口，向着一個與金神父路交叉着的街開去，這條街就是莫利哀路。這時候我也正來到了莫利哀路，在行人道上走着。那插着草的載重車，就停在我的前面，那是一個醫院，門前掛着紅十字的牌匾。

　　兩個穿着黑色雲紗大衫的女子跳下車來。她們一定是臨時救護員，臂上包着紅十字。這時候，我就走近了。

　　跟着那女救護員，就有一個手按着胸口的士兵站起來了，大概他是受的輕傷，全身沒有血痕，只是臉色特別白。還有一個，他的腿部扎着白色的繃帶，還有一個很直地躺在車板上，而他的手就和蟲子的腳爪般攀住了樹木那樣緊抓着車廂的板條。

　　這部車子載着七八個傷兵，其中有一個，他綠色的軍衣在肩頭染着血的部分好像被水浸着那麼溼，但他也站起來了，他用另一隻健康的手去扶着別的一隻受傷的手。

　　女救護員又爬上車來了，我想一定是這醫院已經人滿，不能再收的緣故。所以這載重車又動搖着，響着，倒退着，衝開着圍觀的人，又向金神父路退走。就是那肩頭受傷的人，他也從原來的地方坐下去。

　　他們的臉色有的是黑的，有的是白的，有的是黃色的，除掉這個，從他們什麼也得不到，呼叫，哼聲，一點也沒有，好像正在受着創痛的不是人類，不是動物……靜靜的；靜得好像是一棵樹木。

　　人們擁擠着招呼着，抱着孩子，拖着拖鞋，使我感到了人們就像在看“出大差”那種熱鬧的感覺。

　　停在我們腳尖前面的這飄蓬的人類，是應該受着無限深沉的致敬的呀!

　　於是第二部插着綠草的汽車也來到了，就在人們擁擠圍觀的當中，兩部車子一起退去了。

　　M的腰間仍舊是閃着那帶子上的一點小亮，那困惱的頭髮仍舊是切在窗子的邊上。寧靜，這深夜的寧靜，微風也不來擺動這桌子上的書篇……只在那北方槍炮的世界中，高衝起來的火光中，把M的頭部烘托出來一個圓大沉重而安寧的黑影在窗子上。

　　我想他也和我一樣，戰爭是要戰爭的，而槍聲是並不可愛的。

1937年8月17日

　　“你看那兵士腰間的刀子，總有點兇殘的意味，可是他也愛那麼小的孩子。”我這樣小聲地把嘴脣接近着L的耳邊。

　　其實渡輪正在進行中的聲音，也絕對使那兵士不會聽到我的話語的。

　　其中第一個被我注意的，不是那個抱着孩子的，而是另外的一個，他一走上來，就停在船欄的旁邊。他那麼小，使我立刻想到了小老鼠。兩頰從顴骨以下是完全陷下來的，因此嘴脣有點突出。耳朵在帽子的邊下，顯得貧薄和孤獨，和那過大的帽遮一樣，對於他都起着一種不配稱的感覺。從帽遮我一直望到他黑色的膠底鞋：左手上受了傷，被一條掛在頸間的白布帶吊在胸前，他穿着特爲傷兵們趕製的過大的棉背心，而這件棉背心就把他裝飾成一隻小甲蟲似的站在那裏。等另外兩個兵士走近前來的時候，他就讓開了。

　　這兩個之中的一個，在我看來是個軍官，他並不怎樣瘦，有點高大，他受傷的也是左手，同樣被一隻帶子吊在胸前。在他慢慢地踱着的時候，那黑色皮鞋的後半部不時地被那黃呢褲的邊口埋沒着。當他同另外的一個講話的時候，那空着的，垂在左肩的軍中黃呢上衣的袖子，顯得過於多餘地在擺盪——因爲他隔一會就要擡一擡左肩的緣故。

　　我所說的掛着刀的兵士，始終沒有給我看到他的正面，因爲那受傷的軍官和他談話總是對立着，我所能看到的是他腳上的刺馬針，腰間的短刀，他的腰和肩都寬而且圓。那在懷中的孩子時時想要哭，於是他很小心地搖着他，把那包着孩子的軍外套隔一會兒拉一拉，或是包緊一點。

　　不知爲什麼，我看他好像無論怎樣也不能完全忘掉他腰邊的短刀，孩子一安靜下來，他的左手總是反背過來壓在刀柄上。

　　渡輪走近一個停在江心的貨船旁邊的時候，因爲那船完全熄了燈火，所以好像一座小城似的黑黑地睡在江心上，起重機上還有一個大皮囊似的東西在高懸着。

　　我是揹着鍋爐站着的，背後的溫暖已經增加到不能忍耐的程度，所以我稍稍離開一點，可是我的背後仍接近着溫暖，而我的胸前卻向着寒涼的江水。

　　那軍官的煙火照紅了他過高的鼻子，而後輕輕地好像從指尖上把它一彈，那煙火就掠過了船欄而向着月下的江水奔去了。

　　我一轉身就看到了那第一個被我注意的傷兵就站在我的旁邊，似乎在這船上並沒有他的同伴，他帶着衰弱或疲乏的樣子在望着江水。他好像在尋找什麼，也好像他要細聽一聽什麼，或者不是，或者他的心思完全系在那隻吊在胸前的左手上。

　　前邊就是黃鶴樓，在停船之前，人們有的從座位上站起來，有的在移動着，船身和碼頭所激起來的水聲，很響的在擊撞着。即使那士兵的短刀的環子碰擊得再響亮一點，我也不能聽到，只有想象着：那緊貼在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他們彼此能夠聽到?

1937年10月20日

(本篇署名蕭紅，包括《窗邊》和《小生命和戰士》，首刊於1937年11月1日武漢《七月》第1集第2期)