過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的傢俱，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩隻。這次是在南邊，前面一個，後面一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：
“這是去轟炸虹橋飛機場。”
我只知道這是下午兩點鐘，從昨夜就開始的這戰爭。至於飛機我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？大概是日本的吧！因爲是從北邊來的，到南邊去的，戰地是在北邊中國虹橋飛機場是真的，於是我又起了很多想頭：是日本打勝了吧！所以安閒地去炸中國的後方，是……一定是，那麼這是很壞的事情，他們沒止境的屠殺，一定要像大風裏的火焰似的那麼沒有止境……
很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國佔着一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本佔着優勢，他一定要衝過了中國的陣地而追上去，哪裏有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？
風很大，在遊廊上，我拿在手裏的傢俱，感到了點沉重而動搖，一個小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，並且在遊廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就帶着它到廚房去。
至於飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因爲東北方面和西北方面炮彈都在開裂着。甚至於那炮彈真正從哪方面出發，因着迴音的關係，我也說不定了。
但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含着眼淚而看着它們，不，我若真的含着眼淚而看着它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。
但在我的窗外，飛着，飛着，飛去又飛來了的，飛得那麼高，好像有一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因爲灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看着這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。
一個鐘頭看着這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，於是，我看着桌上的檯燈，檯燈的綠色的傘罩上還畫着菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈着的六條弦的大琴，依舊是站在牆角上。一樣，什麼都是和平常一樣，只有窗外的雲，和平日有點不一樣，還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檀色的刀柄上鑲着兩塊黃銅，而且不裝在紅牛皮色的套子裏。對於它我看了又看，我相信我自己絕不是拿着這短刀而赴前線。
1937年8月14日
(本篇署名蕭紅，首刊於1937年9月11日上海《七月》第1期)