收拾了房間之後，想要做點什麼事情，這點日本與我們中國不同，街上雖然已經響着木屐的聲音，但家屋仍和睡着一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麼，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
爲什麼這樣靜呢？我反倒對着這安靜不安起來。於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。
於是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上面走着，吃一根香菸，喝一杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！
剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在牆角去，牆角又沒有風，所以滿頭流汗了。
再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫，好，再另計劃別的。
好像疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺着我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以爲我是在看他們。
於是穿起衣裳來，去吃中飯。經過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說了一些什麼，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕被人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進門那個戴白帽子的就說：
“伊拉瞎伊麻絲……”
這我倒懂得，就是“來啦”的意思。既然坐下之後，他仍說的是日本話，於是我跑到廚房去，對廚子說了：要吃什麼，要吃什麼。
回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什麼！
晚飯時候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家裏來吃，照例買的麪包和火腿。
吃了這些東西之後，着實是寂寞了。外面打着雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日裏還要長的夜，又把我留在房間了。終於拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶着失望一邊向前走着，結果，她們仍是沒有回來，仍是看到了兩雙鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。
假若，再有別的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他們，但實際是沒有的。只好照着原路又走回來了。
現在是下着雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風譯的《山靈》。《水滸》我連翻也不想翻，至於《山靈》，就是抱着我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。
雨一停下來，穿着街燈的樹葉好像螢火蟲似的發光，過了一些時候，我再看樹葉時那就完全漆黑了。
雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關起了窗子，只聽到屋瓦滴滴地響着。
我放下了帳子，打開藍色的電燈，並不是準備睡覺，是準備看書了。
讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經停了多久了？那已經啞了的權龍八，他對他自己的不幸，並不正面去惋惜，他正爲着剷除這種不幸纔來幹這樣的事情的。
已經啞了的丈夫，他的妻來接見他的時候，他只把手放在嘴脣前面擺來擺去，接着他的臉就紅了。當他紅臉的時候，我不曉得那是什麼心情激動了他？還有，他在監房裏讀着速成國語讀本的時候，他的夥伴都想要說：“你話都不會說，還學日文幹什麼！”
在他讀的時候，他只是聽到像是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸着了他，他慌忙地按了監房裏的報知機，等他把人喊了來，他又不說什麼，只是在嘴的前面搖着手。所以看守罵他：“爲什麼什麼也不說呢？混蛋！”
醫生說他是“聲帶破裂”，他才曉得自己一生也不會說話了。
我感到了藍色燈光的不足，於是開了那隻白燈泡，準備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時，好像我的周圍也動盪了起來。
天還未明，我又讀了三篇。
1936年8月9日東京
(本篇署名悄吟，首刊於1936年9月5日上海《中流》第1卷第1期)