天空的雲還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。
“郎華，我們應該規定個日子，哪天走呢？”
“現在三號，十三號吧！還有十天，怎麼樣？”
我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以後的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。
李和陳成也來了，好像我們走，是應該走。
“還有七天，走了好啊！”陳成說。
爲着我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以後，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無論怎樣總感到另一種滋味，公園的大樹，公園夏日的風，沙土，花草，水池，假山，山頂的涼亭……這一切和往日兩樣，我沒有像往日那樣到公園裏亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。
夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學生跑到窗前。他偷偷觀察着我，他在窗前走來走去，假裝着閒走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，於是問了：
“我老師上哪裏去了？”
“找他做什麼？”
“找我老師上課。”
其實那孩子平日就不願意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎麼這些日子賣起東西來，舊棉花，破皮褥子……
要搬家吧？那孩子不能確定是怎麼回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當然也覺得其中有個景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！
躺在牀上，摸摸牆壁，又摸摸牀邊，現在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。
小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手裏發着響，閃着光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的。現在又將回到破爛市去。
賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門後還有個電爐，還有雙破鞋。
大爐臺上失掉了鍋，失掉了壺，不像個廚房樣。
一個星期已經過去四天，心情隨着時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。
看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。後來，睡覺也不能安定。
“明早六點鐘就起來拉牀，要早點起來。”
郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說，就不走了似的。
夜裏想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕着，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下牀去，兩個人從牀上往下拉着被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打着門，院子裏的狗亂咬着。
馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。
我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。爲了多日的病和不安，身體弱的快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：
“不管什麼時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。”
“有什麼收拾的，都已收拾好。我再睡一會，天還早，昨夜我失眠了。”我的腿痛，腰痛，又要犯病的樣子。
“要睡，收拾乾淨再睡，起來！”
鋪在地板上的小行李也捲起來了。牆壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發着微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所燻黑的。說話的聲音有些轟響。空了！在屋子裏邊走起來很曠蕩……
還吃最後的一次早餐——麪包和腸子。
我手提個包袱。郎華說：
“走吧！”他推開了門。
這正像乍搬到這房子郎華說“進去吧”一樣，門開着我出來了，我腿發抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應該流一流眼淚。
我沒有迴轉一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉角了！
別了，“商市街”！
小包袱在手上挎着。我們順了中央大街南去。
1935年5月15日上海
(本篇署名悄吟，作爲“隨筆兩篇”之二，首刊於1936年8月1日上海《文季月刊》第1卷第3期)