爲着病，我要到朋友家去休養幾天。我本不願去，那是郎華的意思，非去不可，又因爲病像又要重似的，全身失去了力量，骨節痠痛。於是冒着雨，跟着朋友就到朋友家去。
汽車在斜紋的雨中前行。大雨和冒着煙一般。我想：開汽車的人怎能認清路呢！但車行得更快起來。在這樣大的雨中，人好像坐在房間裏，這是多麼有趣！汽車走出市街，接近鄉村的時候。立刻有一種感覺，好像赴戰場似的英勇。我是有病，我並沒喊一聲“美景”。汽車顛動着，我按緊着肚子，病會使一切厭煩。
當夜還不到九點鐘，我就睡了。原來沒有睡，來到鄉村，那一種落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上淅瀝地打着雨點。好像是做夢把我驚醒，全身沁着汗，這一刻又冷起來，從骨節發出一種冷的滋味，發着瘧疾似的，一刻熱了，又寒了！
要解體的樣子，我哭出來吧！沒有媽媽哭向誰去？
第二天夜又是這樣過的，第三夜又是這樣過的。沒有哭，不能哭，和一個害着病的貓兒一般，自己的痛苦自己擔當着吧！整整是一個星期，都是用被子蓋着坐在炕上，或是躺在炕上。
窗外的梨樹開花了，看着樹上白白的花兒。
到端陽節還有二十天，節前就要走的。
眼望着窗外梨樹上的白花落了！有小果子長起來，病也漸好，拿椅子到樹下去看看小果子。
第八天郎華纔來看我，好像父親來了似的，好像母親來了似的，我發羞一般的，沒有和他打招呼，只是讓他坐在我的近邊。我明明知道生病是平常的事，誰能不生病呢？可是總要酸心，眼淚雖然沒有落下來，我卻耐過一個長時間酸心的滋味。好像誰虐待了我一般。那樣風雨的夜，那樣忽寒忽熱、獨自幻想着的夜。
第二次郎華又來看我，我決定要跟他回家。
“你不能回家。回家你就要勞動，你的病非休息不可，有兩個星期我們就得走。剛好起來再累病了，我可沒有辦法。”
“回去，我回去……”
“好，你回家吧！沒有一點理智的人，不能克服自己的人還有什麼辦法！你回家好啦！病犯了可不要再問我！”
我又被留下，窗外梨樹上的果子漸漸大起來。我又不住地亂想：窮人是沒有家的，生了病被趕到朋友家去。
已是十三天了！
(本篇署名悄吟，創作於1935年3月至5月間，作爲“隨筆兩篇”之一，首刊於1936年8月1日上海《文季月刊》第1卷第3期)