客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲着人，椅子倒過來扣在頭上頂着跑，電燈泡碎了一個。矇住眼睛的人受着大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。
“那門不好進去。”有人要告訴他。
“看着，看着不要吵嚷！”又有人說。
全屋靜下來，人們覺得有什麼奇蹟要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裏都想着這個：看他怎樣捉啊！
“誰呀！誰？請進來！”跟着很脆的聲音開門來迎接客人了！以爲她的朋友來訪她。
小浪一般衝過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑着關了門。
玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麼瞎話上又拉到正經問題上。於是“做人”這個問題使大家都興奮起來。
怎樣是“人”，怎樣不是“人”？
“沒有感情的人不是人。”
“沒有勇氣的人不是人。”
“冷血動物不是人。”
“殘忍的人不是人。”
“有人性的人才是人。”
“……”
每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐着說，後來站起來說，有的也要跳起來說。
“人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，爲己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。
“你說的不對，什麼同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人。”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。
說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學着他的山東調：
“老猛(孟)，你使(是)人不使人？”
許多人愛和老孟開玩笑，因爲他老實，人們說他像個大姑娘。
“浪漫詩人”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連着一套，連想也不用想一下。他看到什麼就給什麼作個詩；朋友來了他也作詩：
“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”
總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麼人啦！社會啦！他躲開正在爲了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：
“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂”，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一羣。郎華正在高叫着：
“不剝削人，不被人剝削的就是人。”
老桐讀詩也感到無味。
“走！走啊！我們喝酒去。”
他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：
“走，走，喝酒去。我請客……”
客請完了！差不多都是醉着回來。郎華反反覆覆地唱着半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學着唱。
聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動着，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打着轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：
“哭什麼？真沒意思！”
其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思。”
不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！
在王女士面前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：
“我不跳啦！”一點興致也不表示。
等王女士從箱子裏把粉紅色的面紗取出來：
“誰來當小姑娘，我給他化妝。”
“我來，我……我來……”老桐他怎能像個小姑娘？他像個長頸鹿似的跑過去。
他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂着面紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動着步。但給人的感覺無異於他腦後的顫動着紅掃帚柄的感覺。
別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！
所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：
“你的毛毯哭得怎樣了？”
(本篇創作於1935年3月至5月間，首刊於何處不詳，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》)