睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存着一點感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裏她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裏。
那夜寒風逼着我非常嚴厲，眼淚差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起着小小的粘結。我一面敲打一面叫着：
“姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子裏面叫了幾聲。我只好背轉來走去。腳在下面感到有針在刺着似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對着每個窗子我起着憤恨。那裏面一定是溫暖和快樂，並且那裏面一定設置着很好的眠牀。一想到眠牀，我就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房裏面不也很安逸嗎！甚至於我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。
積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨着風在我的腿部掃打。當我經過那些平日認爲可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。
我快走，慌張地走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。
“小姐！坐車吧！”經過繁華一點的街道，洋車伕們向我說着。
都記不得了，那等在路旁的馬車的車伕們也許和我開着玩笑。
“喂……喂……凍得活像個他媽的……小雞樣……”
但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。
我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近着終點越容易着急和不能忍耐。升到最高級了，幾乎從頂上滑了下來。
感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好像是不可能，並且這種寒冷我再不能忍耐，並且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應該再讓它去接觸着霜雪。
去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到牆上那張沒有框子的畫片。分明房裏在開着電燈。再招呼了幾聲，但是什麼也沒有……
“喔……”門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏着過道里搬了家餘留下來的碎紙的聲音，同時在空屋裏我聽到了自己蒼白的嘆息。
“漿汁還熱嗎？”在一排長街轉角的地方，那裏還張着賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着銅板……
等我第一次醒來時，只感到我的呼吸裏面充滿着魚的氣味。
“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……”她的顏面和幹了的海藻一樣打着波縐。
“小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來……快……”我跟着她的聲音才發現牆角蹲着個孩子。
“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。”
“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！”
那孩子好像貓一樣來到桌子旁邊。
“還見過嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭髮吧！活像個多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，於是又舉起她的酒杯來。她的兩隻袖口都一起往外脫着棉花。
晚飯她也是喝酒，一直喝到坐着就要睡去了的樣子。
我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在着，一半失掉了。在夜裏，我聽到了女孩的尖叫。
“怎麼，你叫什麼？”我問。
“不，媽呀！”她惶惑的哭着。
從打開着的房門，老婦人捧着雪球回來了。
“不，媽呀！”她赤着身子站到角落裏去。
她把雪塊完全打在孩子的身上。
“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一面說着，孩子的腿部就流着水的條紋。
我究竟不知道這是爲了什麼。
第二天，我要走的時候，她向我說：
“你有衣裳嗎？留給我一件……”
“你說的是什麼衣裳？”
“我要去進當鋪，我實在沒有好當的了！”於是她翻着炕上的舊毯片和流着棉花的被子：“金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒有人才！花錢看樣子嗎？前些個年頭可行，比方我年輕的時候，我常跟着我的姨姐到班子裏去逛逛，一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現在不行了！正經的班子不許你進，土窯子是什麼油水也沒有，老莊哪懂得看樣子，花錢讓他看樣子，他就幹了嗎？就是鳳凰也不行啊！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。“擺設，總得像個擺設的樣子，看這穿戴……呸呸！”她的嘴和眼睛一致地歪動了一下。“再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！”
她的顏面和一片幹了的海蜇一樣。我明白一點她所說的“中用”或“不中用”。
“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。
“不用進當鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。”
我彎下腰在地上尋找套鞋。
“哪裏去了呢？”我開始划着一根火柴，屋子裏黑暗下來，好像“夜”又要來臨了。
“老鼠會把它拖走的嗎？不會的吧？”我好像在反覆着我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。
我去扒着土炕，扒着碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。
女孩坐在角落裏面咳嗽着，那老婦人簡直是喑啞了。
“我拿了你的鞋！你以爲？那是金鈴子乾的事……”藉着她抽菸時划着火柴的光亮，我看到她打着縐紋的鼻子的兩旁掛下兩條發亮的東西。
“昨天她把那套鞋就偷着賣了！她交給我錢的時候我才知道。半夜裏我爲什麼打她？就是爲着這樁事。我告訴她偷，是到外面去偷。看見過嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個豬尾巴！”
她迴轉身去扯着孩子的頭髮，好像在扯着什麼沒有知覺的東西似的。
“老的老，小的小……你看我這年紀，不用說是不中用的啦！”
兩天沒有見到太陽，在這屋裏，我覺得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一點也不怕懼，走出去了！
我把單衫從身上褪了下來。我說：“去當，去賣，都是不值錢的。”
這次我是用夏季裏穿的通孔的鞋子去接觸着雪地。
(本篇署名蕭紅，創作於1935年2月5日，首刊於1936年2月20日上海《海燕》第2期，收入《蕭紅散文》時，改篇名爲《黑夜》)