那年我15歲，是秋天，無數張葉子落了，迴旋在牆根了，我經過北門旁在寒風裏號叫着的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻着跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站着的姿勢不對，生(坐)着的姿勢不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我的心在小胸膛裏邊驚跳着走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那裏講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑着，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講話。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿勢來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打着的手足停下，靜等着伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。
對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有迴響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟着來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學着誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。”
我走進母親的房裏時，坐在炕沿我弄着髮辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！
伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《弔古戰場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才14歲。
又過一歲，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：“上什麼中學？上中學在家上吧！”
父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具着情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他：“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣爆裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的髮絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴着才能壓住子女吧？
可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花園的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感着痰不夠用了呢！我想做父親的爲什麼必須尊嚴呢？或者因爲做父親的肚子太清潔？！把肚子裏所有的痰都全部吐出來了？
一天天睡在炕上，慢慢我病着了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的只有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。
老祖父支住柺杖，仰着頭，白色的鬍子振動着說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
後來連祖父也不敢向他問了，因爲後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜着湯食向我說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因爲伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫着跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我光着頭兩手捏耳朵，在院子裏我向每個貨車伕問：“有榛子沒有？有榛子沒有？”
伯父把我裹在大氅裏，抱着我進去，他說：“等一等給你榛子。”
我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”
他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一羣混蛋強得多。”
男孩子說話總是有點野，我不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什麼用？我們有氣力，要收拾你。”“什麼狗屁聰明，來，我們大傢伙看看你的聰明到底在哪裏！”
伯父當着什麼人都誇獎我：“好記力，心機靈快。”
現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家裏請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐。”
外祖母說：“孩子在家裏教養好，到學堂也沒有什麼壞處。”
於是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴裏，那時我多麼不願看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩着他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上脣生着的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
從那時起伯父同父親是沒有什麼區別，變成嚴涼的石塊。
當年，我升學了，那不是什麼人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麼從中間隔離着了！
一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：
“怎麼！沒有魚嗎？”
“哼！沒有。”
母親又問：“魚貴嗎？”
“不貴。”
伯父走進堂屋坐在那裏好像幻想着一般，後門外樹上滿掛着綠的葉子，伯父望着那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麼悲哀矇蔽着他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望着桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不願回答，搖着頭，他走進屋倒在牀上，很長時間，他翻轉着，扇子他不用來搖風，在他手裏亂響。他的手在胸膛上拍着，氣悶着，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅着顏面向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹爲了貧窮去爲匪，只留這個可憐的孩子住在我們家裏。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨着，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴着她哩！
祖父不知這件事，他說：“怎麼不叫她來家呢？”
“她不來，看樣子是很忙。”
“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”
祖父捋着斑白的鬍子，他感到自己是老了！
伯父也感嘆着：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭髮白了一半。”
伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜着他破碎的青春的故事。又想一想，他婉轉着說，說時他神祕的有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來，我問她：‘在本街住吧？’她垂下頭，我看見她的門牙脫落了兩個。她說：‘在本街住。’我叫她回來看看，她說她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麼話也沒說，提着空筐子走了！”
夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裏去找一本書，因爲對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。
伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”
“沒有。”
隔着一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻着書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑑上的。他看見我手裏拿着一本花面的小書，他問：“什麼書。”
“小說。”
我不知道他的話是從什麼地方說起：“言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好。”
那夜伯父奇怪地向我笑，微微地笑，把視線斜着看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴着茶香來慢慢的回味着記憶中的姑娘吧！
我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麼給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見着他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。
那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。
(本篇署名田娣，首刊於1934年6月14日至28日哈爾濱《國際協報》週刊《文藝》)
