我們快穿衣服，摺好被子，平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在牀沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地板。他問我，我氣憤着不語，把鞋子給他看。
鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他重新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向桌間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶做成兩段。
一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束着一條鞋帶。
他拾起桌上的銅板說：
“就是這些嗎？”
“不，我的衣袋還有哩！”
那僅是半角錢，他皺眉，他不願意拿這票子。終於下樓了，他說：“我們吃什麼呢？”
用我的耳朵聽他的話，用我的眼睛看我的鞋，一隻是白鞋帶，另一隻是黃鞋帶。
秋風是緊了，秋風的淒涼特別在破落之街道上。
蒼蠅滿集在飯館的牆壁，一切人忙着吃喝，不聞蒼蠅。
“夥計，我來一分錢的辣椒白菜。”
“我來二分錢的豆芽菜。”
別人又喊了，夥計滿頭是汗。
“我再來一斤餅。”
蒼蠅在那裏好像是啞靜了，我們同別的一些人一樣，不講衛生和體面，我覺得女人必須不應該和一些下流人同桌吃飯，然而我是吃了。
走出飯館門時，我很痛苦，好像快要哭出來，可是我什麼人都不能抱怨。平日他每次吃完飯都要問我：
“吃飽沒有？”
我說：“飽了！”其實仍有些不飽。
今天他讓我自己上樓：“你進屋去吧！我到外面有點事情。”
好像他不是我的愛人似的，轉身下樓離我而去了。
在房間裏，陽光不落在牆壁上，那是灰色的四面牆，好像匣子，好像籠子，牆壁在逼着我，使我的思想沒有用，使我的力量不能與人接觸，不能用於世。
我不願意我的腦漿翻絞，又睡下，拉我的被子，在牀上輾轉，彷彿是個病人一樣，我的肚子叫響，太陽西沉下去，平沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早。
他回來，只是自己回來，不帶饅頭或別的充飢的東西回來。
肚子越響了，怕給他聽着這肚子的呼喚，我把肚子翻向牀，壓住這呼喚。
“你肚疼嗎？”我說不是，他又問我：
“你有病嗎？”
我仍說不是。
“天快黑了，那麼我們去吃飯吧！”
他是借到錢了嗎？
“五角錢哩！”
泥濘的街道，沿路的屋頂和蜂巢樣密擠着，平房屋頂，又生出一層平屋來。那是用板釘成的，看起來像是樓房，也閉着窗子，歇着門。可是生在樓房裏的不像人，是些豬玀，是污濁的羣。我們往來都看見這樣的景緻。現在街道是泥濘了，肚子是叫喚了！一心要奔到蒼蠅堆裏，要吃饅頭。桌子的對邊那個老頭，他嘮叨起來了，大概他是個油匠，鬍子染着白色，不管衣襟或袖口，都有斑點花色的顏料，他用有顏料的手吃東西。並沒能發現他是不講衛生，因爲我們是一道生活。
他嚷了起來，他看一看沒有人理他，他升上木凳好像老旗杆樣，人們舉目看他。終歸他不是造反的領袖，那是私事，他的粥碗裏面睡着個蒼蠅。
大家都笑了，笑他一定在發神經病。
“我是老頭子了，你們拿蒼蠅餵我！”他一面說，有點傷心。
一直到掌櫃的呼喚夥計再給他換一碗粥來，他才從木凳降落下來。但他寂寞着，他的頭搖曳着。
這破落之街我們一年沒有到過了，我們的生活技術比他們高，和他們不同，我們是從水泥中向外爬。可是他們永遠留在那裏，那裏淹沒着他們的一生，也淹沒着他們的子子孫孫，但是這要淹沒到什麼時候呢？
我們也是一條狗，和別的狗一樣沒有心肝。我們從水泥中自己向外爬，忘記別人，忘記別人。
1933年12月27日
(本篇首刊何處不詳，收入上海文化生活出版社1936年11月初版《橋》)