地板上細碎的木屑、油罐、顏料罐子，不流通的空氣的氣味，刺人鼻孔，散散亂亂地混雜着。
木匠穿着短袖的襯衫，搖着耳朵，胳膊上年老的筋肉，忙碌地突起，又忙碌地落下；頭上流下的汗水直浸入他白色的鬍子根端去。
另一個在大廣告牌上塗抹着紅顏料的青年，確定的不希望回答，拉起讀小說的聲音說：
“這就是大工廠啊！”
屋子的右半部不知是架什麼機器噠噠的響。什麼聲音都給機器切斷了。芹的嘆息聲聽不見，老木匠咳嗽聲也聽不見，只是抖着他那年老快不中用的胳膊。
芹在大牌上塗了一塊白色，現在她該用紅色了。走到顏料罐子的堆裏去尋，肩上披着兩條髮辮。
“這就是大工廠啊！”
“這就是大工廠啊！”
芹追緊這個反覆的聲音，望着那個青年正在塗抹的一片紅色，她的骨肉被割得切痛，這片紅色捉人心魂地在閃着震撼的光。
“努力抹着自己的血吧！”
她說的話別人沒有聽見，這卻不是被機器切斷的，只是她沒說出口來。
站在牆壁一般寬大的廣告牌前，消遣似的她細數着老木匠喘着呼吸的次數。但別一方面她卻非消遣，實際的需要的想下去：
“我決不能塗抹自己的血！……每月二十元。”
“我決不能塗抹自己的血，我不忍心呀！……二十元。”
“米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，現在是提前取出來用掉了！”
“可是怎麼辦？二十元……二十元……二十元……”
她爽快地拉條短凳在坐着。腦殼裏的二十元，就像一架壓榨機一樣，一發動起來，不管自己的血，人家的血，就一起地從她的筆尖滴落到大牌子上面。
那個青年蹲着在大牌子上畫。老木匠面向窗口，運着他的老而快不中用的胳膊。三個昏黃的影子在牆上、在牌子上慌忙地搖晃。
外面廣茫的夜在展開着。前樓提琴響着，鋼琴也響着。女人的笑聲，經過老木匠面向的窗口，聲音就終止在這暗淡的燈光裏了。木匠帶着鬍子，流着他快不中用的汗水。那個披着髮辮的女人登上木凳在塗着血色。那個青年蹲在地板上也在塗着血色。琴聲就像破鑼似的，在他們聽來，不尊貴，沒有用。
“這就是大工廠啊！他媽媽的！”
這反覆的話，隔一段時間又要反覆一遍。好像一盤打字機似的，從那個青年的嘴裏一字一字地跳出。
芹搖晃着影子，蓓力在她的心裏走……
“他這回不會生氣的吧？我是爲着職業。”
“他一定會曉得我的。”
門扇打開，走進一個鼻子上架着眼鏡，手裏牽着文明杖，並且上脣生着黑鼻涕似的小胡。他進來了。另一個用手帕掩着嘴的女人，也走來了。旗袍的花邊閃動了一下，站在門限。
“唔，我可受不了這種氣味，快走吧！”
男人正在鑑賞着大牌子上的顏色。他看着大牌子方纔被芹弄髒了的紅條痕。他的眼眉在眼鏡上面皺着，他說：
“這種紅色不太明顯，不太好看。”
穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不許再停留一刻。
“醫生不是說過嗎？你頭痛都是常到廣告室看廣告被油氣薰的。以後用不着來看，總之，畫不好憑錢不是什麼都可以做到嗎？畫廣告的不是和街上的乞丐一樣多嗎？”
門扇沒給關上，開着，他們走了。他們漸去漸遠的話聲，渺茫的可以聽到：
“……女人爲什麼要做這種行道？真是過於拙笨了，過於想不開了……”
那個青年搖着肩頭把門關好，又搖動着肩頭在說：“叫你鑑賞着我們的血吧！就快要渲染到你們的身上了……”
他說着，並且用手拍打自己的膝蓋。
芹氣得喘不上氣來，在木凳上癡呆茫然地立着，手裏紅顏色的筆溜到地板上，顏料罐子倒傾着；在將畫就的大牌子上，在她的棉袍上，爬着長條的紅痕。
青年搖起昏黃的影子向着芹的方面：
“這可怎樣辦？四張大牌子明天就一起要。現在這張又弄上紅色，方纔進來的人就是這家影院的經理，那個女人就是他的姨太太。”
芹的影子就像釘在大牌子上似的，一動不動。她在失神地想啊：這就是工廠啊！方纔走進來的那個長小胡的男人不也和工廠主一樣吧？別人，在黑暗裏塗抹的血，他們卻拿到光明的地方去鑑賞，玩味！
外面廣茫的夜在流。前樓又是笑聲拍掌聲，帶着刺般傳來，突刺着芹的心。
廣告室裏機器響着，老木匠流着汗。
老木匠的汗爲誰流呢？
房門大開着，碗和筷子散散亂亂地攤在爐臺上，屋子充滿黃昏的顏色。
蓓力到報館送稿子回來，一看着門扇，他臉就帶上了驚疑的色彩，心不平靜地在跳：
“臘月天還這樣放空氣嗎？”
他進屋摸索着火柴和蠟燭。他的手驚疑地在顫動，他心假裝平靜無事地跳。他嘴努力平靜着在喊：
“你快出來，我知道你又是藏在門後了！”
“快出來！還等我去門後拉你嗎？”
臉上笑着，心裏跳着，蠟油滴落了滿手。他找過外屋門後沒有，又到裏屋門後：
“小東西，你快給我爬出來！”
他手按住門後衣掛上的衣服，不是芹。他臉上爲了不可遏止的驚疑而憤怒，而變白。
他又帶着希望尋過了牀底，小廚房，最後他坐在牀沿，無意識地撳着手上的蠟油，心裏是這樣地想：
“怎麼她會帶着病去畫廣告呢？”
蠟油一片一片地落到膝蓋上，在他心上翻騰起無數悲哀的波。
他拿起帽子，一種悲哀而又勇敢的力量推着他走出房外，他的影子投向黑暗的夜裏。
門在開着，牆上搖顫着空虛寂寞的憧影，蠟燭自己站在桌子上燃燒。
帽子在手裏拿着，耳朵凍得和紅辣椒一般，跑到電影院了。太太和小姐們穿着鑲邊的袍子從他的眼前走過，像一塊骯髒的肉，或是一個裏面裹着什麼齷齪東西的花包袱，無手無足地在一串串地滾。
但，這是往日的情形，現在不然了。他恨得咬得牙齒作響，他想把這一串串的包袱肚子給踢裂。
電影院裏，拍手聲和笑聲，從門限射出來，蓓力手裏擺着帽子，努力抑止臉上急憤的表情，用着似平和的聲音說：
“廣告室在什麼地方？”
“有什麼事？”
“今天來畫廣告的那個女人，我找她。廣告室在什麼地方？”
“畫廣告的人都走了，門關鎖了！”
“不能夠，你去看看！”
“不信把鑰匙給你去看。”
站在門旁那個人到裏面，真的把鑰匙拿給蓓力看了。鑰匙是真的，蓓力到現在，把方纔憤怒的方向轉變了。方纔的憤怒是因芹帶着病畫廣告，怕累得病重；現在他的憤怒是轉向什麼方向去了呢？不用說，他心內衝着愛和忌妒兩種不能混合的波浪。
他走出影院的門來，帽子還是在手裏拿着；有不可釋的無端的線索向他拋着：
“爲什麼呢？她不在家，也不在這裏？”
滿天都是星，各個在閃耀，但沒有一個和蓓力接近的，他的耳朵凍得硬了，他不感覺，又轉向影院去，坐在大長椅上。電影院裏擾嚷着噪雜的煩聲，來來去去高跟鞋子的腳，板直的男人褲腿，手杖，女人牽着的長毛狗。這一切，蓓力今天沒有罵他們，只是專心地在等候。他想：
“芹或者到裏面看電影去了？工作完了在這裏看電影是很方便的。”
里門開放了，走出來麻雀似的人羣，吱吱的鬧着騷音。蓓力站起來，眼睛花了一陣在尋找芹。
芹在後院廣告室裏，遙遠縹渺地聽着這騷音了。蓓力卻在前房裏尋芹。
門是開着，屋子裏的蠟燃燒得不能再燃燒了，盡了。蓓力從影院回來的時候，才發覺自己是忘掉把蠟吹滅就走出去。
屋子給風吹得冰冷，就和一個冰窖似的。門雖是關好，門限那兒被風帶進來的雪霜凜凜的仍在閃光。僅有的一支蠟燭燒盡了，蓓力只得在黑暗裏摸索着想：
“一看着職業什麼全忘了，開着門就跑了！”
冷氣充滿他的全身，充滿全室，他耳朵凍得不知道痛，躬着腰，他倒在牀間。屋子裏黑黝黝的，月光從窗子透進來，但，只是一小條，沒有多大幫助。蓓力用他僵硬的手擄着頭髮在想。
門口間被風帶進來的雪的沙羣，凜凜地閃着淚水般的光芒：“看到職業，什麼全忘了！開着門就跑了！”“可是現在爲什麼她不在影院呢，到什麼地方去了？除開職業之外，還有別的力量躲在背後嗎？”
他想到這裏，猛然咒罵起自己來了：
“芹是帶着病給人家畫廣告去，不都是爲了我們沒有飯吃嗎？現在我倒是被別的力量擾亂了！男人爲什麼要生着這樣出乎意外的懷疑心呢？”
蓓力的心軟了，經過這場憤恨，他才知道芹的可愛，芹的偉大處。他又想到影院去尋芹，接她回來，伴隨着她，倚着肩頭，吻過她，從影院把她接回來。
這不過是一刻的想象，事實上他沒那麼做。
他又接着煩惱下去，他不知道是愛芹還是恨芹。他手在捶着牀，腳也在捶牀。亂捶亂打，他心要給煩惱漲碎了，煩惱把一切壓倒。
落在門口間地板上的雪，像刀刃一樣在閃着凜凜的光。
蓓力蓬着頭髮，眉梢直豎到伏在額前的髮際，慌怔的影子從鐵欄柵的大門投射出來，向着路南那個賣食物的小鋪走去。
影院門又是鬧着騷音，芹同別的人，同看電影的小姐少爺們，從同一個門口擠出來。她臉色也是紅紅的，別人香粉的氣味也傳染到她的身上。
她同別人走着一樣暢快的步子，她在搖動肩頭，誰也不知道她是給看電影的人畫廣告的女工。街旁沒有衣食的老人，他知道凡是看電影的大概都是小姐或太太；所以他開始向着這個女工張着向小姐們索錢的手，擺着向小姐們索錢的姿勢。手在顫動，板起臉上可憐的笑容，眼睛含着眼淚，嗓子喑啞，聲音在抖顫。
可憐的老人，只好再用他同樣的聲音，走向別一羣太太、小姐，或紳士般裝束的人們面前。
在老頭子只看芹的臉紅着，衣服發散着香氣，他卻不知道衣服的香味是別人傳染過來的。臉紅是在廣告室裏被油氣和不流通的空氣薰的。
芹心跳，她一看高懸在街上共用的大鐘快八點了。她怕蓓力在家又要生氣，她慌忙地搖着身子走，她肚子不痛了，什麼病也從她身上跑開了。
她又想蓓力不會生氣的，她知道蓓力平時是十分愛她。她興奮得有些多事起來。往日躲在樓頂的星星，現在都被她發見了：紅色的，黃色的，白色的，但在星星的背後似乎埋着這樣的意義：
“這回總算不至於沒有柈子燒了。米袋子會漲起，我們的肚子也不用憂慮了。屋子可以燒得暖一點，腳也不至於再凍破下去，到月底取錢的時候，可以給蓓力買一件較厚的毛衣。臘月天只穿一件夾外套是不行呢！”
她腳雖是凍短了，走路有些歪斜，但，這是往日的情形，現在她理由充足地在搖着肩頭走。
在鐵柵欄的大門前，蓓力和芹相遇了。蓓力的臉，沒有表情，就像沒看着芹似的，蓬着頭髮走向路南小鋪去。
芹方纔的理由到現在變成了不中用。她臉上也沒有表情，跟住蓓力走進小鋪去；蓓力從袖口取出玻璃杯來，放在櫃檯上，並且指着擺在格子上的大玻璃瓶。
芹搶着他的手指說：
“你不要喝酒！”
純理智的這話沒有一點感情。沒有感情的話誰肯聽呢？
蓓力買了兩毛錢酒，兩支蠟燭。
一進門，摸着黑，他把酒喝了一半；趁着蓓力點蠟的機會，芹把杯子舉起，剩餘的一半便吞下她的肚裏去。
蓓力坐下，把酒杯高舉，喝一口是空杯，他望着芹的臉笑了笑。因爲酒，他臉變得通紅：又因爲出去，手拿着帽子，耳朵更紅了。
蓓力和芹隔着桌子坐着，蠟燭在桌上站立，一個影子落在東牆；一個影子落在西牆，兩個影子相隔兩處在搖動着。
蓓力沒有感情地笑着說：
“你看的是什麼影片呀？”
芹恐惶地睜大了眼睛，她的嗓子浸進眼淚去，喑啞着說：
“我什麼都不能講給你，你這話是根據什麼來路呢？”
蓓力還用着他同樣的笑臉說：
“當我七點鐘到影院去尋你，廣告室的門都鎖了！”
芹的眼淚似乎充滿了嗓子，又充滿了眼眶，用她喑啞的聲音解辯：
“我什麼時候看的電影？你想我能把你留家，自己坐在那裏看電影嗎？我是一直畫到現在呀！”
蓓力平時愛芹的心現在沒有了。他不管芹的聲音喑啞，仍在追根，並且確定的用手作着絕對的手勢說：
“你還有什麼可說？鎖門的鑰匙都拿給我看了！”
芹的理由沒有用了，急得像個小孩子似的搖着頭，瞪着眼，臉色急得發青，酒力衝上來，臉色發着紅。
蓓力還像有話要說似的，但是他肚子裏的酒，像要起火似的燒着，酒的力量叫他把衣服脫得一件不留，光着腳在地板上走來走去。一會，他又把衣裳、褲子、襪子一件一件地攤在地板上，最後他坐在衣服上，用被風帶進來的霜雪擦着他中了酒通紅的腳，嘴在唱着說：
“真涼快呀，我愛的芹呀，你不來洗個澡嗎？”
他躺在地板上了，手捉抓着前胸，嘴裏在唱，同時作嘔。
他又歪斜地站起，把屋門打開，立時又關上了。他嚷着中國人送竈王爺的聲調：
“竈王爺開着門上西天！”
他看看芹也躺在地板上了，在下意識裏他愛着芹，把他攤在地板上的衣服，都撳起來給芹蓋好。他用手把芹的眼睛張開說：
“小妹妹，你睜開眼睛看看，把我的衣服脫得一件不留給你蓋上，怕你着涼，你還去畫廣告嗎？”
芹舌頭短了，不能說話了。
蓓力反覆地問她，她不能說話，蓓力持着酒氣，孩子般地惱了。把衣裳又一件件地從芹身上取下來，重鋪到地板上，和方纔一樣，用霜雪洗着腳，蠟燭昏黃的影子，和醉了酒的人一致地搖盪。夜深寂靜的聲音在飄漾着。蓓力被酒醉得用下意識在唱：
“看着職業，開着門就跑了！”
“連我也不要了！”
“連我也不要了！開着門就跑了……”
第二天蓓力病了，凍病了，芹耐着肚子痛從牀上起來，蓓力問她：
“你爲什麼還起得這樣早？”
芹回答：
“我去買柈子！”
在這話後面，卻是躲着別的意思：
“四個大牌子怕是畫不出來，要早去一點。”
芹肚子痛得不能直腰，走出大門口去，一會柈子送來了，她在找錢，蓓力的幾個衣袋找遍了。她驚恐地問蓓力：
“昨天的五角錢呢？”
蓓力想起來了：
“昨晚買酒和蠟燭的五角錢給了小鋪了！”
送柈子的人在門外等着，芹出去，低着頭說：
“一時找不到錢，下午或是明天來拿好嗎？”
那個人帶着不願意的臉色，掮起柈子來走了。芹是眼看着柈子被人掮走了。
正是九點一刻，蓓力的朋友(畫廣告的那個青年)來了。他說：“昨夜大牌子上弄的那條紅痕被經理看見了。他說芹當廣告副手不行，另找來一個別的人。”
(本篇署名悄吟，首發何處不詳，收入哈爾濱五日畫報印刷社1933年10月初版《跋涉》)