這是第一天，他起得很早，並且臉上也像愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一面折着被子，一面嘴裏任意唱着什麼歌的句子。而後坐到牀沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣麪包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鐘他要去教書，天寒，衣單，又空着肚子，那是不行的。
但是還不見那提着膨脹的籃子的人來到過道。
郎華做了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口。他彷彿是一個大蠍虎樣，貪婪地，爲着他的食慾，從籃子裏往外捉取着麪包、圓形的點心和“列巴圈”，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間裏才能滿足。最後他會過錢，下了最大的決心，捨棄了籃子，跑回房中來吃。
還不到八點鐘，他就走了。九點鐘剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鐘頭又回來。他已經慌慌忙忙像是生活有了意義似的。當他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當鋪取出的從前他當過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱裏解出來，還有一件小毛衣。
“你穿我的夾袍，我穿毛衣，”他吩咐着。
於是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。惟有我穿着他的夾袍，兩隻腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛着一個口袋，就是這樣，我覺得很合適，很滿足。
電燈照耀着滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷着的那條破街。
一扇破碎的玻璃門，上面封了紙片，郎華拉開它，並且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車伕和一切工人全都在這裏吃飯。”
我跟着進去。裏面擺着三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉不過來身。我想，讓我坐在哪裏呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外面捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎麼吃？”
他說：“在這裏吃飯是隨隨便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接着，他把帽子掛到牆壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光。”
就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至於我呢，堂倌把掌櫃獨坐的那個圓板凳搬來，佔據着大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆着煮熟的肉，郎華跑過去，向着木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉。”
那個人把刀在圍裙上，在那塊髒布上抹了一下，熟練地揮動着刀在切肉。我想：他怎麼知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到豬頭肉了。後來我又看見火爐上煮着一個大鍋，我想要知道這鍋裏到底盛的是什麼，然而當時我不敢，不好意思站起來滿屋擺盪。
“你去看看吧。”
“那沒有什麼好吃的。”郎華一面去看，一面說。
正相反，鍋雖然滿掛着油膩，裏面卻是肉丸子。掌櫃連忙說：“來一碗吧？”
我們沒有立刻回答。掌櫃又連忙說：“味道很好哩。”
我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們面前擺了五六個小碟子，覺得菜已經夠了。他看看我，我看看他。
“這麼多菜，還是不要肉丸子吧，”我說。
“肉丸還帶湯。”我看他說這話，是願意了，那麼吃吧。一決心，肉丸子就端上來。
破玻璃門邊，來來往往有人進出，戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長鬍子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。
腳下有點潮溼得難過了。可是門仍不住地開關，人們仍是來來往往。一個歲數大一點的婦人，抱着孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給孩子點吃的吧！”然而她從不動手推門。後來大概她等的時間太長了，就跟着人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什麼東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌櫃的擺着手：“多得很，給不得。”
靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，並且說：“真她媽的，冷死人，開着門還行！”
不知那一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”
全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。
郎華爲着豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫着喝。同桌的那個人只吃鹹菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接着我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍着繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。
“吃飽沒有？”他問。
“飽了，”我答。
經過街口賣零食的小亭子，我買了兩塊紙包糖，我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮着糖的滋味。
“你真像個大口袋，”他吃飽了以後才向我說。
同時我打量着他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前面，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，後腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠的獨立着。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。
走進房間，像兩個大孩子似的，互相比着舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後，他憂愁起來，指甲在桌面上不住地敲響。
“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”
當他說話時，在桌上敲着的那隻手的袖口，已是破了，拖着線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？
長久的時間靜默着，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現着幻想，並且嘴脣微微張開，不太自然似的，又不說什麼。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯着一張被子，頭下破書當作枕頭。隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴着他，他慢慢打開他幽禁的心靈了：
“敏子……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，纔算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫着愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看，“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裏邊他叫那個名字“敏子，敏子”。都是喉頭髮着水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴脣很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。
“嘴脣通紅通紅……啊……”他仍說下去。
馬蹄打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。
(本篇署名悄吟，創作於1935年3月至5月間，首刊於1936年2月1日上海《中學生》第62期)