伍健生对于燕秋之接近程力行，自己也是很不高兴的，不过对于费昌年这样的不辞而别，觉着有点过分。这时，燕秋两行眼泪直流下来，也就呆呆地望了她道：“也许他没有走，就是他走了，这是各人的自由，你也无能为力。”燕秋道：“我不敢说我完全是对的，但是我有不对的地方，他尽管和我说。现在他是千辛万苦地把我送到了兰州，却是一怒而去，我觉得很对他不住。”健生道：“这也无所谓，我们把你送到这里，迟早是要回去的。说句笑话，你总不能因为我们回去，心里就不舒服吧？”她默然了一会，因道：“这话不是那样说。”她也只说了这七个字，把话就给忍住了。健生斜坐在一张方凳子上，手撑了头，做个沉思的样子，然后笑道：“人的聚散，真是难说。当我们在南京商量起身的时候，石耐劳最起劲；大家都说我吃不了苦，不能够到西北来。不想石耐劳连火车也不曾上，反是吃不了苦的人还陪伴着你呢。”燕秋道：“这就是那句俗话，事久见人心了。”健生听着这话，不由得心里一阵奇痒，突然地笑了起来。燕秋怔怔地对那壁上望着，因问道：“但不知此地飞机几时起飞，几时到西安?”健生道：“大概七点钟起飞，九点多钟可以到西安。”燕秋沉吟着道：“我很想拍一个电报到西安，去探问探问他。”健生道：“你又不知道他住在西安什么地方，你这通电报，向哪里发出去？”燕秋道：“打到飞机场去，他的飞机到了，就可以看到我的电报。”健生道：“你相信电报在一小时左右，就可以拍到西安吗？事实上似乎还不会这样快。”燕秋道：“这时候，我心里头乱得很，等我回到屋子里去，仔细想上一想吧。”健生说道：

　　“你也不必心里难过，将来大家总有见面的日子。我们把话说开了，这事也就过去了。”燕秋看了他的颜色，却不甚自然，并不再接着谈下去，自回卧室去了。

　　健生独自坐在屋子里，看看墙上题的字，又把昨日的报，翻着看看，这就坐不住了，背了两手，在屋子里绕了四周走，随后他就向窗子外面叹了一口气，于是悄悄地走到燕秋屋子门口来。见她斜靠了椅子背，将两只手，抱住了一只膝盖，微昂了头，向天空上望着。健生在那门外，来往溜了几趟，燕秋也不曾看到。健生只好闲闲地问道：“燕秋今天有事吗？我们一块儿出去看看好吗？”燕秋这才回转身来，哦了一声。健生说道：“令兄出去了吗？”燕秋道：“程先生带他去拜访一个人去了。”健生道：“这样早，程先生就来过了吗？”燕秋道：“是的，他来过了。因为我没有起来，他没有惊动我，就同家兄出去了。”健生道：“这样说，你是在旅馆里等他了，那么我一个人出去走走吧。我也不知道什么缘故，昌年这样一走，我心里是十二分地慌乱，我在旅馆里有些坐不住了。”燕秋红着脸道：“我并不在旅馆里等程先生。既然如此，我就陪你出去玩一趟吧。这里有第一图书馆同雷坛，全可以去看看。”健生道：“你能去吗?”燕秋脸上的红晕，刚刚退下去，听了这话，又绯红了满脸，因道：“我不是说了，并不等程先生吗，难道你还不能相信我？”健生笑道：“并不是这话，我因为你也没有到过兰州，这里的道路不熟识。”燕秋道：“这有什么不好办，鼻子下面就是路。走！我们这就走。”她说过这话，脸上是一些笑容也没有。健生既是用言语激动了她，若是不同她一路走，也透着不方便，于是走向前两步，在院子里站着。燕秋也并不进房，立刻就告诉茶房把房门锁着，走到院子里，微微向健生笑道：“驾言出游，以去心忧吧。”

　　健生也没多言语，和她一路走出旅馆门。燕秋向四周看看，因道：“记得我们在开封游陈列馆的日子吗？那么一大半人，有说有笑，多么热闹，而今只剩我们两个人了！”健生笑道：“其实我们一行只有四个人，走了两个，就走了一半，自然觉着人少。

　　然而在你一方面，我以为不会感到人少的；有了程先生，可以抵一虹的缺；有了令兄，又可以抵昌年的缺，还不是有三个人陪着你吗？”燕秋道：“程先生，他是有工作的人，哪里能陪我找寻父母？”健生道：“对了，程先生工作很忙的，怎么有工夫到兰州来呢？”燕秋道：“是为公事来的吧？”她说这话，眼看了前面的路，并没有让健生看到她的脸色。二人并排走着，默然地很经过了一截路。健生忽然站住了脚，笑道：“我们糊里糊涂地，向哪里走了去？”燕秋道：“我听到人家说，这两个地方，都在西门里，我们向西走就是了。本来我们可以坐人力车去，我听到说，统共兰州城里，只有一百多辆人力车，总是停在省政府门口，等省政府的人员出门坐车，价钱也很贵，无论什么地方，都是一毛钱起码。兰州的一毛钱，那是要值内地好几毛的。”健生道：“你的意思，以为坐上车去，很惹街上人注意吗？”燕秋道：“可不是！昨日同程先生各坐一辆车，在大街上转着，就有人看着。这地方真是一个旧社会，有男女同在街上走路的，那绝不是本地人，所以能让人注意。”她说着话，径直地向前走，似乎对于这条街，却是很熟悉。

　　约莫有一里路上下，就到了图书馆。进得门去，那佛寺的原来情形，还十有八成是保留着。第一进大殿，横了长桌长凳，墙上的壁画和柱子上的标语，形成了两个极端。健生正要赏鉴壁画，燕秋将手指着屋脊下面横梁上三块大横匾道：“你看，这是这里的一绝，这是颜真卿的真笔字，现在还好好儿一点没有损坏。”健生昂着头，看了一会子，笑道：“怎么你走进来就发现了？”燕秋道：“原因也是听到人家说，在这大殿上的。”她勉强地答复了这句话，垂下了眼皮了。健生瞟了她一眼，倒很透着蹊跷。燕秋装出四壁张望的样子，却转到后殿来了?健生随着她踏阶后进，两廊的佛像，却都让许多陈列的古物和学校里成绩品，遮掩了不少。燕秋道：“你看这些佛像神气都塑得很好！有人说：正殿的三尊大佛，恐怕是后代改造的。唯有这两廊配殿，四五尺高的小佛像，那倒是真正的唐塑。”健生随着她指点的所在看去，见一尊佛约莫五尺高，盘腿坐在莲花座上，身披了袈裟，露了右肩；虽是那形状如平常塑像差不多，可是在袒露的半边身体上看了来，筋肉鼓胀着，显着那里面还有骨头隐藏似的。再仔细看佛像的眉目，在一点不露喜怒哀乐的意味上，自有一种仁慈的印象，让看的人深受着，因点点头道：“我不管这个是不是唐塑，但是我所感觉的，这里没有一点庸俗的表现。”燕秋似乎也是看得出神了，随口答道：“你的意见，和力行的话差不多。”健生道：“他也来游过的吗？”燕秋道：“他……他这样同我说过。我们看了两绝了，再去看画绝吧。”健生心里，这就十分地明了，却后悔刚才不该问这句话。于是跟着她后面，又走出后殿，她好像对这里是很熟，转到了前殿的后壁，表示着十分欣慰的样子，笑道：“老伍！你看，这一幅壁画，无论是谁，全可以看出好处来的。”健生也不说话，只依了她手指的所在看去，原来是在佛殿背后照墙上，画了一尊站的观音像。那像画得面清目秀，骨肉停匀，虽是有许多地方已经把颜色剥落了；可是在衣服上披的那一幅白纱，每一个极细的纱眼，还可以看得出来。在这纱眼里，就透出里面的衣服来；那纱还是被风吹动着，飘飘然，要起要落。健生不由得两手一拍道：“这实在是妙绝！可惜这画不完全清楚，不能摄影了。”燕秋道：“你只知道这画好，还不知道这画下笔之难。原来画壁画，是站着画的，手里拿着笔，就得悬起腕来。”健生笑道：“你真是一个常识丰富的青年，连壁画是怎么回事，你也知道。”燕秋道：“怎么不知道，这是吴道子画的。”健生道：“这壁上也没有吴道子的落款。”燕秋道：“虽然没有吴道子落款，但是画得这样好，就不是吴道子，而这个人的本领，也不在吴道子以下了。”健生道：“这话却是诚然。你对于赏鉴古物，那是很有心得了。”燕秋笑道：“我还有一件事告诉你，这第一图书馆，还有一件伟大的收藏。这里有两万多卷藏经，有的是宋版，有的是明版，有的是手钞本；那价值简直不能够去想象。你要不要看？我可以要求此地图书馆的人，打开书库来让你看。”健生道：“我对于佛经，一窍不通，看了也是不懂。”燕秋昂着头，看看天上的阳光，因道：“这个时候，到雷坛去一趟，还来得及。我们一块儿到雷坛去吧。不过这里去是比较远了，要出西关，我们还是走去吗？”健生心里，可在那里想着：你对于这一路的情形，倒是很熟悉，因道：“假如你要走的话，我当然也可以走。”燕秋道：“既是那么着，我们慢慢地走着带说着话吧。”

　　于是她在前，健生在后，一路地走着谈话。健生问道：“燕秋！你买到了一本兰州地图吗，怎么对于这地方的路径，这样的熟悉。”燕秋道：“我，我走过两趟了。”健生哦了一声，继续地走，就出了西门了。燕秋笑道：“过去不多路，有一道无梁桥，很有点意思。”健生微笑着，也就知道她是已经瞻仰过的了。出门约有半里，走到了一道干河，这河床上虽是干得一滴水也没有，但是河的形式，却是显然。在河的两岸，高高拱起，架了一座上面有盖顶、两面有栏杆的木桥。这桥的样子，活像小孩子用牙牌做游戏，搭的空心桥一样。桥身与河床绝对不相连结，乃是在两岸各伸出一截桥身；在这截桥身上，又堆叠着向河心里伸出去。这样的层层堆叠，层层向外伸，两岸伸出去的桥身，在河中心凌空相就。燕秋指着说道：“这桥的工程，我觉得是很巧妙。对于车马货物，安然地由桥身上过去，我觉得又很危险。”健生看着，估量了一会，因道：“在桥下看桥身，是这个样子。我想桥面上，一定是弧形的，要不然，车子不能经过。这种工程，那是和南方都市跨过河岸的铁桥，那情形大小相同，桥身上载重的力量不直接向下，物理学上有所谓支点。”燕秋向他摇摇手笑道：“你和我谈物理，那是对牛弹琴。昨日力行和我比说了半天，我还是不大懂。”健生也不露一点笑容，淡淡地问道：“哦！你同程先生到这里来过一趟的？”燕秋红了脸，简直答复不出一个字来，将脚踢着地上的浮沙，只管向地面上望着许久才道：“是和我来过一趟的。”健生道：“走吧。这桥不过如此，我们一块儿到雷坛去玩玩吧。”这句话，算是替她解了围，这就向前走了去。

　　过了一条小街，这就到了雷坛了。原来这里是一个道观，进着庙门，便是一棵很大的槐树。那树身的粗度，大概要两个人才合抱得拢。燕秋道：“这是一棵唐槐。”健生抬头向天空里看看，虽是树叶不多，但枝所伸到的面积，却是很大，因点了两点头。燕秋道：“纵然不是唐槐，也是千百年的植物了。据传说：这里有十几棵唐槐，现在可只剩有五棵了。”健生已经知道她是到过这里的，索性不问了。可是燕秋见他默然地向树上看着，倒反是有点感触似的，便正了一正颜色，笑道：“健生！我实在地告诉你，我是和力行到了这里来过一趟的；说起来，我是透着有点对不起你。”健生笑道：“这有什么对不起？你也没有陪我出去游历的义务。你今天和我来玩了一趟，明天看到程先生又要说对不住他吗？”燕秋道：“这话不是这样说。”说了这句话，脸上红着，可就接不下去。健生听了她说，却不怎样注意的样子，背了两手，悄悄地向前走。后来走到了内殿门边，路就不通了。燕秋笑道：“这里头也有壁画，你要进去看看吗？”一句话不曾说得完，旁边夹道里，早走过来一位大袖飘然的老道，就抢上前来迎着道：“这位小姐，今天又来了。我们这坛里的壁画，实在是好；有许多人，全是看了又看的。”他一面说着，一面撩起蓝布道袍，在裤子上，解下一串钥匙，就来开门。把门推开，这里是一座很大的院落。绕了院子四周，全是一丈宽的廊庑。在廊庑的白粉壁上，牵连不断地画着人物画；在廊庑檐边，却列着木料编排的栅栏，游人只能在栅栏外向里看，却不能到壁上去抚摸。人物故事是根据了相传的神话，记述老子的一生。燕秋道：“过了潼关，就是道家的世界；还不能说是道家，应当说是张道陵这一派的道教世界。名山大川，全有道观，陕西的华山和平凉的崆峒山，还是道教的清一色。这一点不同，大概还是汉唐的遗迹;尤其是唐朝那几个皇帝，他们全相信神仙，唐是建都长安的，所以潼关以西，全沾染迷信道教的风气。至于这壁上的画，据传说是明朝人画的。”健生听她说得一连串，津津有味；他只是默然地听着，并不插一句话。

　　燕秋看那老道把人送进内殿以后，自走了，这就顺了廊檐，慢慢地走着，因道：“健生！我对你说了实话吧。”健生走在她身边呢，就突然站住了脚，向她脸上望着。燕秋垂了眼皮道：“本来我有一贯的主张，在我的事业没有什么成就以前，我是不谈到婚姻问题上去的；所以你和昌年、一虹陪我西来，全是爱我。”她说到这里，将胸脯子挺了一挺，似乎精神也振作了起来，便接着道：“但是我对于三位，始终是当着一位朋友，并不认为交情超出了朋友以外。我总是这样想：同性交朋友，异性交朋友，应当全看成一律，所以我对于你，也和昌年、一虹对于你一样。我以为人类的思想进化了，根本就要把男女看成同样，不能有所分别；这种男女交朋友，就认为有爱情因素的习惯，必定要我们来打破。”健生笑道：“我并没有超出朋友交情以外的话说了出来呀，你为什么对我发这番议论，也许是有点误会吧？”燕秋道：“我并不误会。这是我一套话的起因，现在要归到本题了。自从到了泾川，遇到力行，我觉得他这个人，刻苦耐劳，做事率真，也是一个好朋友。不想事有那样凑巧，在隆德，在兰州，又和他见面了。”健生道：“你不觉得他是追来的吗？”燕秋道：“也许是，不知道怎么样，我这颗不容易摇动的心，竟是摇动了。”健生道：“那么，他向你求爱了？恕我这话问得直率一点。”燕秋抿了嘴，将右手的食指，比了嘴唇，又点了点头，因道：“但我并不以为这事在意外的。”健生道：“那我也就明白了。”说着，点了两点头，向燕秋周身上下看了一遍。燕秋道：“这里有一点，他是一个留学生，又是一个工程师；别人不了解我，或者会疑心我虚荣心太盛的。”健生道：“你一个意识高超的人，难道还怕俗人的议论吗？”燕秋道：“我当然是不怕的。只是我还有一点不能十分自在的，就是把你三位鼓吹到了西北来，一个一个地单独回南。似乎我成了那句时髦话：各个击破。”健生道：“笑话！我们是帮你忙，又不是同你斗争。”说着这话，背了两手，又慢慢地走着。燕秋也没有勇气接着向下说了，眼看了面前的地皮，一步一步地量着地走。她忽然把脚停住，因道：“我是老早地对你说过，不能再回江南了。朋友陆续地分散了，但怕你人在西北，我是越发地不安。可是，你别多心，并非我催你走，我听说我的父亲，已经到肃州去了，我想到肃州去看看。我怎能要你跟着我再走呢？”健生笑道：“这话，应当分两层来说。我不能够陪你西去，这自然是一个问题；你现在也不是以前那样孤单了，要不要我陪着，又是一个问题；假使你并不需要人送，我一定要送，那不也……”说着，就去看燕秋的脸色。燕秋低着头的，可没有答复，也没有表示他的话不好。健生说道：“依着我的意思，我也要坐飞机走才好。但是飞机上是不能带东西的，除了我的行李而外，还有昌年的行李，总算是不少，我一个人如何带走得了？我只有坐汽车回西安的了。就是坐汽车，能不能够带这些东西，那还是不得而知的。”燕秋道：“我再向西走呢，大概还有些日子。你在兰州，多盘桓几天吧。我们这一次分手，这就不知道什么日子再会面了。”健生道：“既是决定了回去了，我就没有了什么打算，多住两天，倒也是可以的。而且我也不愿空跑一趟，总也想有一点收获。”说着话，已经到了正殿外面。这正殿的门，也是紧紧关着的。由门缝里向殿上张望着，乃是金脸金甲的一尊大偶像，坐在正中。燕秋道：“这是一尊雷神。兰州人对于这尊神，是非常之重视的。”健生心不在焉地，只是望了天空发呆，却没有答复。燕秋道：“这后面有一尊李老君的塑像，据人说：还是唐朝人塑的。”健生还是抬头看着天，哦了一声。燕秋看了一看他的脸色，倒觉得无话可说了，微咬着嘴唇皮，出了一会神，因道：“也许你是有些疲倦了，我们一块儿回旅馆去吧。”健生这才问道：“这里没有什么可看的了？”燕秋笑着摇摇头道：“没有什么可看的了。就有什么可看的，那也不过是一种神话罢了。”她如此说了，健生已是开步朝前面走。燕秋也觉得心里头有一种说不出来的苦闷，只得垂了头，跟着他后面走了回去，一路上，不是来的时候那样有说有笑。两个人一个在前一个在后，拔了步子，只管低了头走着；燕秋说了一声，健生才答应一声。

　　到了旅馆里，健生洗了一把脸，立刻就倒在炕上去睡觉。燕秋也不解是何缘故，在自己屋子里，竟是安坐不下。过了一会子，就向健生屋子里走来。可是这里已掩上了房门，似乎是安睡了。本待隔着房门，叫他一声的，然而就在这个时候，哥哥兴华同程力行一同进来了。力行先笑道：“我们曾经回到旅馆来了两次，知道你出去玩了，我与令兄两个人在旅馆里闷得很，陪他出去，在城里城外，转了两个圈了。”燕秋向健生的房门看了一看，低声道：“到里屋子里去吧。”她的声音虽低，屋子里人也可以听到。健生横躺在炕上，也是睁眼向房门望着，似乎这门上，很有些玩意，可以让人寻找。他眼光所射，虽然以房门为止，可是他耳朵所听到的，却能达到房门以外。他听得很清楚。燕秋说：

　　“我以为你今天忙着接洽公事，是没有工夫来的，所以我不曾在旅馆里等着你。”力行说：“兰州城里，不过这样大一点地方，一天跑十趟，也来得及的。”于是稀微的笑声，是越发远了。健生横躺着，倒是呆了很久。最后，他就微笑了一笑;接着这微笑，他又深深地叹了一口气。只是今天这一次步行游历，分外地感到了疲倦，躺在炕上，只是睁了眼望着屋顶，可就不肯坐起来。最后，也就眼不见，耳不闻了。等到醒过来，已是天色昏黑，茶房送着灯到桌上了。在兰州，那还是十七八世纪的都会，并没有夜市。所以健生把桌角上堆叠的几份报纸，在灯下翻翻，也就不曾出房门了。

　　次日早上起来，茶房却送来一份电报。拆开电局的信封，电报稿上，已经翻译好了。本文是：“弟已安抵西安，寓原处，愿候兄东归。昌。”健生拿了这电报在手，呆呆地望着，不知道如何是好。想了许久，还是走到燕秋屋子门外，先叫了一声。燕秋拿了一根布掸帚，周身掸灰，似乎又是由外面刚走回旅馆来的，因笑道：“我们在一家旅馆里，倒有大半天没有见面。”燕秋道：“我昨晚上病了，知道你也疲倦了，没有敢去惊动你。早上无事，你也可以多睡一会子，何以又起来了。”健生将电报送到她面前，因道：“昌年在西安等着我，我不能在兰州再耽搁了。我想出去打听打听，假如明天有汽车的话，我明天就要走了。”燕秋听到这话，说不出口的那一份惊骇，立刻跑上前两步，伸了手将健生的手握着，呆了眼神，望着他道：“你真的要走了?”健生笑道：“这无所谓真假，你想，我还能用话骗你吗？”燕秋握住他的手，摇撼了两下，因道：“那么说，我的老朋友，可就要走光了！”健生听她如此说着，也是心里一动，因道：“话虽如此，可是我们迟早是有一别的。”燕秋听了这话，才放下手来，又拿起那电文看了一遍，因道：“分别自然是要分别的，但是我们这一别，究嫌着不怎样的自然。”说着，坐了下来，用手托了头，靠了桌子坐下，而且微微地叹了一口气。健生站在桌子角边，垂了两手，向燕秋看着。燕秋道：“这时候，真教我不知道说什么是好了。挽留你吧，没有这道理；让你走吧，我心头十分透着凄惨。可是我……健生，你能原谅我吗？”她说完这句话，可又站立起来了。健生笑着道：“你说这话，倒教我加上一分惭愧。我们做朋友的，并没有把应尽的义务做完，半路里就告辞了，这种朋友……”燕秋笑道：“因为我们要告别了，所以交情生疏了；所说的话，全不能像我们一路走来时那样率真了。”健生听了这话，倒不免沉吟了一会子，因背着两手，在燕秋面前徘徊了几个周转。燕秋右手拿了电报纸，却在左手心里连连地打着，因望了健生微笑道：“看你这样子，有点归心似箭吧？”健生道：“并不是归心似箭，我总觉得我不能这样子说走就走。可是不这样说走就走，我又想不出第二个办法来。因为昌年在西安等着我，我又觉得要和他同一路回到南京，我心里才得安然。其实为什么要这样，我也说不出一个所以然来。”燕秋笑道：“你说不出这个所以然，我倒可以替你想出来。”说着，笑着摇了两摇头道：“我也不能一句话就把这意思说出，不过我所知道的，你再不东回，却感不到什么兴趣；若要东回，好像有什么事情，没有办一样，总不能十分自在地走开。还有……”说着，又摇了两摇手笑道，“算了算了，全不是那么回事，我说得也是不对。”健生道：“我现在出去打听打听汽车的日期，假使后日有车子开走，我明日还可以盘桓一天。有什么一时说不出来的话，我们明天慢慢谈吧。”说完，抽身就向旅馆外面走去了。

　　等到健生回来，他仿佛做了解除了身上一件什么病痛，那永远是皱着的眉毛，这时却已舒展起来，便是鼻下两边，也斜伸了两道皱纹，很明显地，透出了笑容。他见人第一句话，便是“天从人愿。”燕秋笑着：“那准是这两天没有汽车东开。”健生道：“不，明天有汽车开，后天有汽车开；而且这两天的汽车，全可以在司机的身边，腾两个座位给我。”燕秋道：“难道你明天就走？”健生道：“本来明天可以走，但是我约了你明天再谈一日，只好后天走了。而且我已回了昌年的电报，告诉他后天起程了。”说着，将右手一个食指，点着左手的五个手指头，口里低声念着：“十四号，十五号，十六、十七号，十八号总准可以到西安。”燕秋站在一边，斜了眼睛向他望着，将身子颤了两颤，然后对他点点头道：“一个人对于爱家乡的心思，究竟是胜于爱朋友的心思。我们交朋友一场，要永别了，我总觉得有些惨然。可是你倒有点儿不介意似的。”健生道：“你不是主张说真话吗？我是对你说真话。我心里一个不能解决的问题，现在算是解决了。譬如买彩票的人，没有开彩以前，魂颠梦倒瞎想一阵；开彩以后，尽管连末尾一个字相同的末彩也得不着，但是立刻不魂颠梦倒，犹如去了身上一样老病症。你以为那不是该快乐的一件事吗？”他说话的时候，两手插在裤袋里，有一只脚微悬起来，不住地在地上颠簸着。燕秋已是主张说实话的了，他现在说着实话，还是委婉出之，又怎好表示什么，只是勉强地微笑道：“这个譬喻，也不怎样的确切。”只说了这一句，脸也跟着红了。

　　所幸在这时候，兴华由他屋子走过来了；燕秋就告诉他，健生要走。兴华立刻呆了，向他望着道：“伍先生你这一走，我比自己火烧了心，还要难受。在华家岭，我那种贫寒的样子，实在受不了，你先生一见我就……”健生也顾不得自己是短衣的，捧了两个拳头，只管作揖，笑道：“杨先生！你不要说这话。说了这话，我们做朋友的人是更惭愧。”兴华向燕秋望着道：“大妹，你看这件事怎么办？望了伍先生这样的走去，我心里是非常地不过意。我们要想个什么法子替伍先生饯行？”燕秋道：“这个我预想了一个办法。兰州这地方，就只有五泉山是个风景之区。明天我就在五泉山上，预备下一点东西，大家在山上来一回野餐，好吗？”她说着这话，由兴华脸上转看到健生的脸上。健生笑道：“对了，这倒是一举而两得，至少我们可以借这个机会，快活大半天。程先生也有工夫参与这个约会吗？”燕秋望着他，倒沉吟了一会子，口里微微地嘶了一下，似乎是说不出来他可去与否。健生立刻接着道：“我倒是致意程先生，能够参与的好。虽然大家全是朋友，但是我是护送你到这里来的，似乎要说一句什么交代的话，才可以结束我们的责任。”燕秋笑道：“若这样说，我成了一件宝物，由前手交到后手了。”说着，呵呵一笑。在这一笑之后，大家好像是很愉快的，没有一点隔阂了。

　　这一天，燕秋都陪着健生说话，又陪着他到街上去买点土产。次日早上，不过八点钟，程力行就赶了两辆轿车来了。他首先到健生的屋子里去，笑道：“我们相会的日子虽很短，但是接谈之后，很是投机。不想短短的期间，我们又要分别了。这一别，不知何日可以相会？初交朋友还是这样，伍先生和杨女士共过患难的，我想彼此心里，都有点儿说不出来的苦闷。”健生听了他前半段的话，心里便觉得有点拟于不伦。他一转转到了燕秋身上，这倒有点儿不好措辞，便伸出手来和他握了一握，笑着道：“程先生！我们交朋友，虽为期很短，我觉得你这人待人有血性，我愿和你做一个永久的朋友。我到西北来的机会虽然很少，但是程先生到南方去的机会，总很多的；希望将来到南京去，不要忘了我。”两个人说着话，彼此还是握了手摇撼着。燕秋可就在这个时候，一跳一蹦地走了进来，笑道：“是的，人总是后会有期的。”健生这才回转脸来向她问道：“那么，你看后会的期限是多少年呢？”燕秋昂着头向窗子外看着，口里低念了一遍，笑着向力行道：“大概还要十年，我们可以南回了。”这“我们”两个字，健生听了，觉得是分外地刺耳，便向他两人微笑了一笑。燕秋抬起手来，看了一看手表，点点头道：“我们走吧，有话可以到五泉山上说去。”力行也感到她说话有失检点，便道：“两个骡车，都已驾好了，我们到门口等着吧。”他既出去了，燕秋也只好跟了出来。为了自己失言的缘故，却和健生坐在一辆骡车上。

　　车子出了南关，这就看到那青绿的山头上，在树木高低中，闪出了几丛楼台亭阁。两人在车上，全都感到无话可说的。这时健生才开口道：“到底是省会所在的地方，有这样一座青山可看。”燕秋道：“当然古人寻找一个省会地点，也不能不有一番打算。不然，省会留不住人，岂不是一座空城？”健生笑道：“唯其是这里风景不算坏，把你也留住了。”燕秋这倒未便说什么，只好对他一笑。骡车向对面的山峰进发，把山上的情形，渐次地看得更清楚；最先看得明白的，就是一座木质牌坊。骡车在这牌坊下停了，力行在前面车子上，首先跳下，反迎上前来笑道：“我们先走西边上去。”健生笑道：“程先生处处不忘记向西走，恰好我这人不同，偏偏是快要向东的。”燕秋在他身后走着，就不住地向力行丢眼色。力行也没多说话，引着一行人，顺了西边山坡向上。这里的山，虽是土质的，却不像北门外黄河那岸的山，被太阳晒成银灰色。这里两峰闪跌所在，有一个长谷；沿着谷的四周，倒尽是高大的绿树，在绿树里面，时时地还发生两三声鸟叫。拦着山谷，有一座横列的长方亭子，倒像是个跨山涧的大桥。在这亭子边顺路斜上，遇到半个平台，上面罩了个亭子。在亭子里，有个方眼泉井，很清的水，由黄土层里直涌出来，起了圆形的波纹。燕秋道：“这是五泉之一。还有四个泉，在山东边。”健生笑着道：“那么，是东边胜利了。”燕秋真不知道要说什么是好，只得向他乱点了点头笑着。力行从中插言道：“这个地方叫小蓬莱呢，我觉着这有点近于夸张。”健生笑道：“不过在陇中一带，除了三关口上有些草木而外，就是这座皋兰山。说是小蓬莱，大概就宝贵这层而言吧？无论什么，失了人所宝贵的资格，就真是一块金刚钻，也可以当了一块废铁。”燕秋听了他这话，就不由得红了两腮，直跑进山旁围墙月亮门里去。

　　大家随着进来，是一座道观。靠右手山阁子里，正对了小蓬莱，开着窗户。阁子里两张桌子，一方面摆着酒席，一方面摆了茶点。一个穿短衣的老道，在阁子里张罗一切。健生道：“这是为我预备下的吗？”兴华笑道：“聊表寸心罢了。”健生不由得微微一笑。燕秋这就亲自斟了一杯茶，两手捧着到他面前，微笑道：“当然是简陋，这只是我一点诚意。”健生笑道：“你不要误会，我不过是说这出家的老道倒做了店小二，做人还是为衣食而劳碌，又何必出家？”燕秋、力行都因他满口是牢骚，不敢多谈；只有兴华倒和他说得来，说了个不断。燕秋也感到无聊，就叫老道搬出酒菜来。四人入席，喝着酒的时候，健生只是赏鉴山上的风景。兴华说道：“伍先生很爱这里的风景吗？”健生道：“不！这个地方，我不知道什么时候能再来？我很想仔细地留下一个印象。”兴华笑道：“不知道几时能来，到底还有个要来的机会。那么我敬伍先生一杯。”健生这就举起杯来，先干了一杯；然后再斟一杯，站起来向力行、燕秋二人举着道：“我敬二位一杯，我希望十年之内，还有这样一个机会，再能同敬二位一杯。燕秋能承认我这一句话，就干一杯吧。”燕秋站起来道：“好！我干一杯。”说着这话，将手拍了两拍力行的肩膀道：“力行！你也起来吧。”力行也就端着酒杯，站了起来，笑道：“照理是我们敬伍先生的酒，以壮行色。”健生又听了“我们”两个字，不觉怒火中烧，立刻仰起脖子来，把酒由嗓子眼里直倒下去。然后，向二人照了一照杯，笑道：“燕秋！请干。”等她把酒干了，他立刻斟上一杯，再向嗓子眼里倒下去，对着力行照杯。力行口里道着谢谢，陪着干一杯。健生更提起壶来，高高地向杯子里斟着，斟得酒泠泠作响，很重地把壶放下，碰了桌面一下响，红了脸带着笑道：“程先生！好事成双，再来一杯。”力行踌躇着道：“我不会喝酒，怎么办？”健生道：“你不喝，我可喝了。”也不再谦让，举起杯子嘴里唰的一声响，把酒喝干了。手扶着壶杯，又要斟酒，燕秋走过来，将手按住了他的手，笑道：“健生！你怎么一回事？你也要学昌年的样吗？”健生这就回过手来，将燕秋的手握着，摇撼了两下，注着目道：“燕秋！我们后会有期了！别忘了十年的限期。”燕秋道：“健生！你不要这样兴奋。”说时，声音是非常之低，两只眼珠呆定着，要流下泪来了。手握了他的手，不曾放松。健生道：“我不兴奋。但是，我也不伤感。别离，那是人生免不了的。等我来鼓了鼓我的勇气，再喝一杯。”

　　说着，撒开了手，抢着斟上了一杯酒，右手来不及放下酒壶，左手端起酒杯子来，就喝下去了，向力行、兴华各点了个头道：“我先告辞了。”燕秋道：“你为什么不终席而去?不是回旅馆吗?”健生道：“我坐不住了，我要到山上看看风景。”燕秋道：“那么，我们陪你去。”健生道：“不，我要一个人走走，要求你允许我。”他说着这话，把挂到墙上的帽子，抢在手上，连弯了两下腰，就抢出去了。

　　这里三人，全知道他的心事，可不便说什么，只好眼望着他由小蓬莱山谷里，穿走过去。后来见一个人，在最高的山阁子上，在悬崖栏杆边走来走去，大家都怔怔地望着，不知道有什么结果。匆匆地吃完了饭，就追上去；可是到了山阁子上，又不见有他了。大家赶回旅馆去，他又不曾回来，倒让大家急了一身汗。直到晚上，燕秋兄妹睡了，茶房才来报告：伍先生回来了，有话请明日早上再说。燕秋这才安心睡去。

　　次早醒来，很久不见阳光。初疑心是太阳不曾出山，后来听到半空里呼呼有声，是刮了风了。燕秋一个翻身坐起来，打开房门，正要向茶房问话，茶房却送上一个纸条来。燕秋接着看时，上写：“燕秋：我走了。我不愿你送我，增加我精神上的痛苦。我不辞而别，请你原谅，后会有期了。”燕秋呀了一声道：“怎么他走了？我得送一送才好。茶房！你知道他是在什么地方上长途汽车吗？”茶房道：“城里有好几处停汽车的地方，不知道在哪一处。汽车到东关外，要停一停受检查的，你小姐到关东外去等着吧。”燕秋听说，脸也不要洗，一面扣着衣下摆纽扣，一面向东关外走。在大街上，又不便跑，又急出了一身汗。一口气走到东关外，果然有一辆卡车，堆满了人同行李。轮机轧轧响着，汽车身下，向外冒着黑油烟，正要开走。行李堆上，一个西服少年，将帽子向她乱招着。大风刮了灰沙，掠空而过，吹得那人头发飞舞；正是伍健生。燕秋叫了一声健生，直奔过去。健生这才在车上俯了身子，伸下手来，和她握着笑道：“后会有期！”燕秋道：“祝你一路平安……”昂了头，正望着他，想说第二句，车喇叭呜的一声，健生身子一倒，就撒手了。车子四轮展动，卷起一阵黄土，向前飞奔，只看到一股黄尘，顺着大道，越走越远。燕秋站在通关中的大道上，可就呆了。久之久之，那一卷黄尘不见，她身边有个少年笑着低声道：“回去吧。”她也只好微微一笑。在这一笑中，结束了她生平的一阶段，以后是另一回事了。