杨燕秋这行人，在洛阳站上，遇到了陈公干这样一位有趣的人，大家都很是欢喜，只管和他攀谈起来。一虹还是惦记这地方的名胜，首先就问到龙门的石刻是怎么样？公干叹了一口气道：“各位不去看，那倒是很好；去了是会增加无穷感慨的。若说到龙门的风景，也不过如此，仅仅是两面不毛之山的中间，有一条伊水。这水带着沙滩，很浅，没有船只，东边的山叫伊阙，山上有两三所庙。民国十七八年，西方来的某军，他们是不信鬼神的，便是古迹，带着迷信的意味，也要用革命的手段去破坏。因为他们的军队，在那几个庙里驻扎了一些时候，古迹就不堪问了。西边这带山，才叫龙门。山质是青石，很宜于雕刻，所以沿河的山坡上，大大小小全雕了佛像。最伟大的，自然是几个山洞。将山挖空了，便在洞壁上雕起很大的石像来。可是一层，十分之七八的佛头，都被人偷了去了；尤其是小的佛像，一个好的也不曾留下。其中有个千佛洞，四壁一层层的全是小佛，可是一个个佛像都没有了头，走到那洞里去，全是些石尸，扫兴得很。当兄弟游历那洞的时候，曾和朋友闲谈，应当把这‘千佛洞’三个字改一改，改为无头国。诸位，那龙门到底是什么一种情形，也就可想而知了。”一虹道：“原来如此。何以从前许多人的游记上，都没有这话？”公干道：“大概由北魏到满清末年，这山上的佛像，都是完好的。后来这里的名刻，传到外国人的耳朵里，他们对于中国，是无物不爱，这样的宝贝，岂能放过？花了少数的钱，间接直接把这些佛头收买了去。”

　　大家谈着话，已忘了车上整宿的疲倦，不知不觉地，就到了观音堂。这个地方，是陇海路最大的难关。民国六七年间，火车就通到这里为止，中间停顿了七八年，才慢慢地向西修了去。火车到了这里，正是太阳高照的时间。于是昌年先发起，下车去看看；一虹和健生也都赞成;只是燕秋伏在车窗子上，没有作声。大家以为她是经过这条路的，不必再看，也就没有理会。大家下得车来，是黄土筑的站台，靠北一带土山，虽长了一些稀稀的浅草，然而也掩盖不了山面的黄土色。在那山脚下，有一所水泥砌盖的洋式房子，便是车站。车站外只是空荡荡的黄土地，什么点缀也没有。向南有几所东倒西歪泥土糊的屋，在草坡上，那里有一条人行大路，向西而去，和铁路作平行。但是过去不多少路，便是个土岭，将去路阻断了；铁道在山脚下，打洞穿了过去的。再向南看去，那里有些屋脊露出，似乎是个市集了。高一虹笑道：“我们在报上书上常常所见到的观音堂，原来是不过如此。”昌年走着路，正向西望着，忽然停住了脚道：“我们上车去吧，把燕秋一个人丢在车上，我想是不大妥当。”一虹、健生都以为要出什么意外，因就望着他道：“怎么样不妥当，出什么毛病吗？”昌年道：“并不是出什么毛病，我记得燕秋对我说过：她向东来的日子，是在观音堂上的火车。她那时有两种感想：第一是感谢这火车，载她离开那荒旱的活地狱，得到文明的都会去；第二是恨这火车带着她到很远的江南去，怕是永远不能回来了。她现在又重到观堂来了，可是她的家庭，她的父母，究竟是怎样的一种情形，依然是不知道。并想到当年自己被人买去带了走的经过，不啻是做了一场梦。你想她那种富于感情的人，不会心里很难过吗？不说是她，就是我们有了这种事，也会很难过的。”一虹连道：“不错不错，还是你想得周到，我们应当上车去陪着她，让她把这件事忘了。若是把她一个人扔在车上，那不是有意让她在寂寞的环境里去回忆从前吗？”三个人说着话，立刻就拥上车去。

　　健生心里就想着：我是永远要追求女人，永远想得不能这样周到。当时他首先一个走进三等车厢里面去，看看昌年所猜得对也是不对。当他向前看时，见燕秋回转身去，伏在椅子靠背的角上，既不像睡觉，更不像是坐着休息，分明是伏在那里流泪。健生先进来，倒是呆住了，远远地站了望着，却让别人上了前。昌年道：“燕秋！你这样坐着，还是养神呢，还是睡觉呢？”她依然是那样坐着，没有作声。昌年道：“刚才我们在站台上走着，忽然想起来了，不应该把你一个扔在这里；这个地方，你的印象很深，也很不好，你必定会伤心的。其实那都是过去了的事，你还惦记那些做什么？来！我们还是寻点幽默话来谈谈吧。”燕秋好像没有听到一般，依然是那样的伏在那里。一虹就低声向昌年道：“我们坐下吧！不要兜乱她的心思。”于是三人都望了她坐下，没有作声。燕秋慢慢地抬起头来，微笑道：“对不住！刚才你二位和我说话，我正是肚子疼得要命，答复不出来。”一面说着，一面用手去理额前两侧的乱发，扶到耳朵后去；她两只眼圈儿红红的，不但是可以证明她哭了，而且满脸也都是泪痕呢。这时，三个人都窘住了，不知道用什么话去安慰她好。燕秋在衣袋里掏出手帕，将眼睛揉擦了一阵，笑道：“你们以为我哭了吗?”大家不好意思说她哭了，也只好是笑了。燕秋又把手绢在脸上轻轻地拂拭了一阵，先是叹了一口气，然后笑道：“我明白，你们一定猜我想到从前的事，心里就难受起来了。难受有什么用？过去的事，也就过去了，还是想想将来吧。是谁在站台上想到了我的事？”一虹却不敢当了昌年的面掠美，健生见她是那样突然地问出，又不知道她真正用意何在，也不敢答应。昌年的态度，却是很自然，微笑道：“我因为记起你以前曾说过：是在此地登火车的。所以我想着，你到了这里，必定是有无限的感慨。”燕秋默然了一回，垂着眼皮，很好像在想什么心事似的，接着道：“你这话是诚然不错，到了这里，我有点发生感慨。不过越望西走，我所留下的纪念也越多，我也感慨不了许多。不过……我的事，你倒是这样的留意。”说着微微一笑，昌年笑道：“你总是我们这一行人的主脑人物，你的事当然值得注意。”燕秋道：“这话也许不是恭维我的，只是朋友待我都不错。我若是回家去，没有一点成就，倒真是对不住三位。”

　　健生坐在她斜对面的椅子上，注视了她的脸，听她说话。当她说到朋友待我都不错，健生心里料着她必是说感激得很，何以报答。不想她若是一转，说是回家去没有成就，才对不住人。这好像说朋友送她回西北，都是望她回来有所成就的。这位小姐，真是口紧，无论如何，她是不肯向人表示一点爱情的。不过在自己冷眼里看来，究竟她也不能不露出一点痕迹来。由浦口到开封那段路上，觉得她和昌年表示好感；到了开封，同一虹最好；及至会到了那位洪小姐，显然地她醋意大发，对一虹不满。由开封起身到现在为止，她依然还是同昌年好。尽管是掉来掉去，只有我，始终不在她心意里的，这是我功夫没有到呢，还是她根本不同情于我呢？像这个样子，我便是跟着跑到新疆去，恐怕她也未必能和我表示好感的。健生突然地有了这番心事，不和人说话了，就偏转头去，向窗子外看了，当是赏鉴风景，而其实是在出神玩味这个问题。

　　这火车离开了观音堂，窗子里电灯就开始亮着，钻起隧道来。这隧道最长的差不多有二华里，钻过一个，又接着一个。钻了许久的隧道，火车已上了高原，或者绕了土山走，或者破了土山走。向车窗子外看去，只见那土山削成了斜陡的黄土壁，光滑滑地，比江南人家家里的黄泥壁，还要干净。有时壁上裂缝里，也长两三棵短草，更形容着这是荒寒不毛之地了。像这种简陋的风景，还有什么可看的？然而健生却是看得呆了。一虹皱了眉向他道：“健生！你怎么看得这样有劲，好看吗？”健生这才省悟过来，因笑道：“我并不是在赏玩这窗外的景致，我有个问题在这里想着。”一虹自然也不会想到是关于燕秋的爱情问题，若是这个问题，他也不会冲口说出来了，便也不去追问。在这时，昌年在手巾袋子里，取出了毛手巾，将暖水瓶子里的热水，洒了一些在上面，然后对着痰盂子里拧干了水。燕秋很不经意地就拿了过去了。这一下子，又给了健生不少的刺激。他心想在徐州车站上，燕秋不是约好了各人的事各人做，不必谁帮着谁吗？何以昌年和她拧手巾，她安然地受了？这显然她是有点偏爱他了。健生心里如此想着，自也不断地向燕秋那边去注意。燕秋倒是毫不介意，笑问道：“我脸上还有一块黑的吗？刚才车钻山洞子，我忘了关窗户，飞了我满脸的煤烟子。”健生笑道：“这窗外的黄土壁子老走不完，真把我腻死了。”燕秋笑道：“还在潼关以东呢，你就腻死了；到了潼关以西，一直上了西北高原，那才无穷无尽都是黄土呢。我和到西北来的人研究过：未到西北之前，只有想着，所有的地方，都是一片沙漠。那么，到了西北之后，一看还有田地，有人家，也许心里就舒适些了。”健生听了她的话，心里可又转念道：据她所说，西方不知道比这里还要荒寒到什么程度，我在毫无希望的情形中，就跟着他们，只管走了去吗？且慢，到了潼关，我得实实在在考察一下，她对于我们三个人，到底是钟情哪个。若是考察得七八成出来，我不做那种傻瓜，我要向后转了。他想着想着，就靠了窗户向外望着。

　　燕秋同时也向窗户上伏住了，因笑道：“大家看，这一带窑洞，是最有趣的了。你们看，那一个大山坡，仅是个土坡而已，那里可是个上百户人家的村子，我在那地方住过一夜，我还记得。”健生听说，向她所指的山坡看去，先是看不出什么来，仅仅有三五棵弯曲的树而已；后来看出来了，顺着这山的坡度，由最低的所在，直到半山峰上去，每挖一层窑洞门，在窑洞顶上便种一层麦地，麦地里面，还是斜坡；在斜坡上，又开了窑洞门，这就是把下层窑洞的洞顶，当了这一层的出路。这样层层地向里开着窑洞，层层洞门口，都有麦地。所以这个土山峰，不是馒头式的，却是堆糕式的。远远地看，那一层层的窑洞门，像蜂子窠似的，并不见有一丝毫的村庄形式。健生心里就想着：若是往西北去都是这样，那就是回到原始生活去了。燕秋这个女子，真是怪人，她在江南过惯了那样安乐的生活，何以心里头只是念念不忘她的故乡呢？思乡自然也是人情，但是听她的口气，这次回到西北去，不仅仅是要探看父母而已，她总说回西北要成就一点事业，究竟不知道她要回到原始时代的地方去，要成就些什么？健生只管沉沉地想着，越想是越感到无趣。在思索的时候，偶然向外面看看时，那寒凉的黄土山岗，或远或近，总是那个样子，不带一点什么新鲜可喜的颜色。偶然经过一两个山坳，在那里或者长上两三棵绿树；在山坡上挖上个洞，配上两扇木板，门外有一小弓平坡，将矮矮的土墙围着，这算是含有美术意味的人家了。健生心里想着：若是西行上千里路，都不过是这种情形的话，那是大可止步了。他越是觉得扫兴，沿路所经过的各站，都引起了他的厌恶。

　　约莫过了两小时，那位由洛阳上车来的陈公干，先是在椅子上放头大睡；这时他醒了过来，又开始着和一虹、昌年谈话，笑声也继之而起。健生听了这笑声，偏过头来和他们也说笑着，方始把心里这番抑郁之气，打通了一些。陈公干正向窗子外看着，忽然向大家笑道：“各位收拾行李吧，快到潼关了。”大家以为是可以看到潼关了，都向窗子外面看了去。可是看到的不是潼关，却是一片白中带黄的土岗子，横抱住了铁道。陈公干笑道：“这就叫黄沙白草无人烟了。钻出了这黄土岗子，便是黄河岸上。铁路是到了潼关，才同黄河会见的，所以我说这是快到潼关了。”大家继续地向窗子外看时，果然的，火车经过了一条隧道，再出来就是黄河。这火车和河面相隔总有七八丈；看见那浑黄色的流水，隔着河里的大小浮沙，分成了好几片，弯曲着簇拥而下。它的浪头，不像长江里起着一个个的浪峰；却只是在水平面，起着方圆长短的漩纹，很快很快地翻涌着向下流，似乎还哗啦有声。再看那岸，也是黄沙一片，在太阳光底下，微微的青山影子。燕秋笑道：“你们看，这风景是多么伟大！你们生长江南，看过这样好的风景吗？”一虹道：“不但是风景可观而已，我们祖先，在这黄河两岸，做下多少可歌可泣的事情。只可惜我们国内的电影界，不会搬运这些风景上银幕去。”健生淡淡地笑道：“你以为搬上了银幕，这风景很好看吗？”一虹道：“这不是好看不好看的问题，是表现我们祖先在这里的那番奋斗精神。”燕秋道：“其实就以风景而言，我觉得也有可以看的所在。我看到健生一路看着这些风景，都有些愁眉苦脸的，是不是有点扫兴了？”她说着，向了健生微笑。健生还不曾答复出来呢，昌年可就抢着替他答道：“那何至于，那何至于！我们是前程远大呢。”健生也笑道：“若是我们在潼关外面就打算向后转，以后还好意思喊那到西北去的口号吗？”燕秋也笑道：“我想着，事到于今，连我也势成骑虎，非做点成绩出来，是不足以见朋友的了。”大家听了她的话都默然，只是看风景。

　　后来火车绕过了几个白土岗子，还钻了两个隧道，这就有了一座巍峨的城楼，和半环城墙现在面前。大家知道到了潼关，都收检好了行李。燕秋因为在开封受检查，饱受了痛苦，料着这地方也不能轻易就出了车站。因之四个人提了行李下车，紧紧地相随。走出站去，果然的，这里的检查比开封还要严密。在出站的所在，有道木栏杆紧紧地闭住。木栏杆外面，是露天站台，栏杆里面，是个铅皮棚子。那栏杆外，有许多人把守，每次开了一线门缝，放着旅客鱼贯而出，但是只放出七八个人，门又关闭了。直待把那七八个人从从容容地检查完了，才开第二次门，依然放七八个人出去。那没有放出去的，只好在露天站台上等着。旅客都像圈子里的驯羊一般，只有垂了头，等着开羊圈门。恰好这时来了一阵掀天大风，夹着那大小砂子，像下雨似的，向人身上扑了下来。燕秋这一行人，躲又无可藏躲，上前又走不去；只好闭了眼睛，低了身子，在站台上静站着。直等放到他们去检查时，这风又住了。这好像老天，也是有些成心和人为难呢。

　　大家受完了检查，被旅馆里的接客人拦住，大家在百忙间，把那位熟悉地方情形的陈公干给遗失了，大家也不知向哪里投歇是好。既是有旅馆人招待，那就向这家旅馆里去吧。离站不远的一条土街上，在许多面棚子、骡马店中间，有所楼房，外面也悬了一块中西旅馆的牌子，那旅馆接客的，就将他们一直向那里引了去。大家也想着：既是中西旅馆，里面的布置，当然也不能怎样的坏，所以很安心地跟了进去。殊不知进了那门，第一个印象，就是黑洞洞的；第二个印象，就是一股子奇怪的臊臭味，向人鼻子里直钻了来。便是脚下所踏的土地，也有些高低不平。健生哎呀一声道：“这就是中西旅馆吗？”那跟着来的接客的笑道：“先生！我们这就是最好的旅馆了。”燕秋向健生笑道：“他这话不假，我们就在这里歇下吧。”她如此说着，大家也无异议，就由店伙先开了一间房，让大家进去。这里面只有一张极大的土炕，铺了两张芦席在上面。靠墙有张四方桌子，桌面已是裂成了三条直缝，有只方凳子塞在桌子下，这以外是什么都没有了。三方面都是土墙，有一方却是芦席夹隔的壁子，和门同一个方向。在土墙上开了个一尺见方的窗户，几根直的木棍，隔出了直格子，还加上一层棉纸，所以这屋里却是漆黑。燕秋向健生笑道：“你住得惯吗？这是第一步呵，苦的还在后面呢。”健生心里想：怎么单独地问我一个人？便笑道：“大家可以吃的苦，我总可以吃的。”燕秋就微笑了一笑，她也去安顿她的房间去了。

　　大家忙乱了一阵，都在炕沿坐着休息，燕秋又笑着来了。她道：“北方人常说：吃饱了饭，在家里坐坑头；这机会以后可就多了。我打听了，到西北的长途汽车，明天一早就开。若是要看看潼关形势的话，我们这就可以去。”一虹首先跳起来，说是愿意去。燕秋笑道：“古来的文人，经过潼关，总作两首诗。你预备好了没有？”一虹也很高兴，笑道：“先预备了，那就不足取。既是要为潼关作诗，必定要游历之后，有了一种印象，然后才好下笔。不然，内容岂不空虚得很？”燕秋向昌年、健生道：“你听听诗还没有作，先有了这番议论，才可见得诗家就有诗家一种态度呀！”昌年和健生都笑着点头。

　　于是四人将照相机、日记本都预备妥当，一齐上街来。燕秋对于潼关的路径略微还记得一些，由西门进城穿过了一条很长的土质横街，来到了东门。这里究竟是千古以来的兵家重地，城墙又高又坚厚；在城门上，高高地立着一幢三叠的箭楼。大家想着：由这城门里出去，必定是很险要的道路。及至走了出来，眼界先是一亮，这路出了城门，就突然地折而向南，面前乃是浩浩荡荡的一片黄河。城门口南折的那条路，挨着城墙，逐渐地低下。在城门上很鲜明的两个字：潼关。一虹道：“呵！我们总算到了这重要的地方了。在一切的文史书上，看到了‘潼关’二字，我们在脑筋里就构有一种幻象，来模拟潼关的情形。今日一见，这可就想到当日模拟的那全是笑话。”燕秋道：“那么，你觉得潼关的风景并不伟大吗？”一虹道：“那却不是。险要是险要的，不过在以前我理想中，是想不到是这种样子的。”说着话，大家举目四观，却见这里的城墙，向南曲转而去，城基都是在高下的土山上，和人行路成了反比例。越向南，那土山也就越高，山上依然是没有树木，有的层层向上，开垦着麦地；有的却是精光的土质。那偏西的太阳，照在这土山上，似乎有一种反光，向人的眼里射了来。更远些，山上有两个箭楼，也是不带一物，光秃秃地立着。向南去的路，到了不能再低的所在，便是一列淡黄土岗子挡住了。向这边看了黄河，比上午在火车上所看的黄河更要清楚。几股平流，带着圆大的漩纹，箭林似的浪花，泥沙杂下，向东而去，逆了黄河的水流，向西北看去，对过有重重叠叠的远山。在山脚下，浮尘隐隐地，似乎有一丛人家。燕秋指着向大家说道：“你们看见对岸的镇市没有？那是山西的风陵渡了，也是历史上很有名的地方呀！你看，这里过黄河的渡船，就是到风陵渡去的。”大家向岸下看去，有一片泥滩，在泥滩前，泊了两只渡船。这渡船是扁平的，总有四五丈长。车马人担，纷乱地集在船面上，不是有一部地方罩着一个低下的木棚，便分不出哪是船头哪是船尾来。有一只船，已经行到了中流；但是它不是横过黄河去的，却是斜斜地逆流而上之后，现在停在黄河心，又在掉头向下来。看的人，这虽不必问人，却也可以明白。原来由这黄河边，直到河中心去，可以看出来水面上有好几处浮滩，渡船正是绕了这浮滩走。再向西看，要落下去的太阳，带了金黄色，向潼关照来，太阳下面，雾沉沉地，漏着河流。可是在这雾沉沉的中间，见那河流苍茫一片，对过那一些河岸，却是向北猛转了过去。黄河由绥远到山西，改着由北而南，到了这里，又改为由西而东了。大家在地理书上早都把这个地方温习熟了，现在亲眼看到，都不免有一种感想，好像心里说：原来如此！

　　尤其是燕秋一人站呆了，她对了黄河中心的渡船，在金黄色的太阳光里，可以看到篙影摇动，还可以听到船上的马叫，她便悄悄地抽出手绢来，揉擦着眼睛。不想不擦倒罢了，一擦之后，那泪珠更是牵连不断。一虹偶然回头看到，也皱了眉道：“怎么样？你又伤感起来了。”燕秋这次不否认了，点着头道：“可不是！当年我到潼关的时候，那情形还能提吗？满街都是讨饭的灾民。这里的渡船，照样地还是由这里渡人到风陵渡去。可是渡过去的灾民，那都是女人。为什么女人渡过去的独多，你们总可以想到这个理由很简单：不是她们的命运都和我一样，离开了她的家庭和一切，去过那寄人篱下的生活吗？据我所打听出来的，凡是到山西去的女子，一百个人里，找不着一个回陕西、甘肃来看着的。我想她们决不是全忘了家乡的，必是家庭骨肉一切都没有了。我当日离开潼关的时候，也到这里来看过，见着一对五十上下的夫妇带了一个五六岁的小孩，站在这里，向渡船上哭。渡船上有个二十多岁的妇人，也对了岸上哭；那小孩更是拉老妇人的衣襟，指了渡船上要妈。但是那是一点用也没有，渡船是带了那个妇人走了。我就想到在那荒年，比我自己要可怜可惨的人，总还不知道有多少。我走到这里，我想起那日的事，对着这黄河，这河头上的落日，这半渡的渡船，仿佛我又是那个时候的灾民了。所以我情不自禁地伤起心来。”昌年道：“那也难怪你伤心。人是个感情动物，有这样明显的刺激来刺激着，怎能不动心？”燕秋忽然地收起眼泪，却叹口气道：“这样一来，我觉得人类是最残酷的了。只要是对他自己有利益，对于别人形式上，精神上，无论痛苦到什么程度，那是不过问的！说到这里，我又连带想到我自己了，我只希望我的朋友陪着我到西北来，至于我的朋友有没有痛苦，我可没有顾虑到。那么，我也就是残忍的一个。现在到了潼关了，开始要到吃苦的地方来了，希望三位实在地告诉我，究竟感到怎么样呢？”这句话问起，伍、高、费三人同是一怔，倒有点难于答复呢。