在这天晚上，大家照例围坐在燕秋屋子里谈话。燕秋皱了眉，斜靠了床柱坐着，不住地叹气。健生和她比较坐得近些，坐在房横头一把木椅上；便偏了脸向她望着，似乎也带愁苦的样子，用了很柔和的声音道：“你何必急呢？我们既然是预备做长途旅行的，这就不必考虑到时间上去。在路上多耽搁两三天，我们是绝对不介意的；而况我们三个人，生长东南，就没有梦想到是这样一种情形。现在看到了每一件事，都很感到兴趣。就是在西安延迟了几天，我们并不烦腻。”燕秋道：“但是我不能那样想。蒙我的好朋友帮我的忙，陪了我到西北来，费时失学，而且花了不少的钱。我为了方便自己和方便别人起见，应当早早地把这回旅行告一结束。这样困守在西安，一点事不能做，怎样不急？不但是我急，由我的眼光看，你们三位也不见得会痛快的。”说着，向三人看了去，只有一虹的脸色，在她的眼光之下，很是有些不能妥帖的样子。燕秋就微笑道：“一虹！这两天，我看你有些想家吧？”一虹本是一只手撑住桌子，托了自己的头，将脸色半掩藏在灯光下。听了这话，这就立刻放下手站立起来，笑着摇头道：“不，不！我自小就出门惯了的，从不晓得什么叫想家。就以我在南京而论，也好几年了。我要想家，还念得成书吗？”燕秋道：“我说你想家，这是我措辞不对。我的意思，是以为你减少了旅行的趣味，很想回到南方去了。要不然，何以你这几天忙着写信寄出去，简直在信以外什么事都没有似的。”一虹摸摸脸，又摸摸手，将眉毛皱一皱、又扬一扬，笑道：“真是这样吗?连我自己都有些不知道呢。”说时，向健生、昌年望着。健生笑道：“燕秋一提起来，我觉着有些；果然你在那边屋子里不是伏在桌子上写信，就躺在床上看信。”一虹笑道：“这不过适逢其会，你进房去，这样遇着罢了。”燕秋正着脸色道：“我虽说的是笑话，其实是人情应有的事。”一虹呵呵地笑着，举起两手扬着，红了脸道：“怎么突然加上‘情人应有’的这一句话来？我写信给哪里的情人？”昌年坐在他对面，斜瞟了他一眼，抿嘴微笑着，自站起来向桌上提壶倒茶喝。燕秋也就将身子坐正起来抿嘴微笑，对他看了有两三分钟，才道：“你这话从何说起？我说的是人情，你倒过来成了情人。”健生也笑道：“我也是不解他为何有这样一问，原来是听错了。”一虹那张红脸，几乎要由汗毛孔里热出油来，于是笑着用手搓着脸道：“糟了糟了！我神经有些错乱，这倒让我怪难为情的。”说着低了头向房门外一溜，回房睡觉去了。

　　及至费、伍二人进房来啪时候，怕他们还会提到这件事，只好面朝里闭了眼睡。因是一宿不曾睡得安稳。次日早上仍不知道醒，还是昌年用手推着，才睁开眼来。昌年笑道：“昨晚上你很忙吧？”一虹坐了起来，揉着眼道：“你这话我好生不解，我睡得比你早得多，怎么你说我昨晚上忙呢？”昌年笑着道：“你做了一晚上的梦，一会儿在开封，一会儿又在上海。这样远的路跑来跑去，岂能说是不忙？”一虹笑道：“你这叫无根之谈。我做梦，你怎么会知道？”昌年道：“你做梦，别人自然是不知道的。但是你自己口里喊叫出来了，我也不知道吗？那我这个人也就太愚蠢了。”一虹道：“据你这样说，我是说了梦话了，但是我自己毫不知道，”昌年笑道：“假如你有一毫知道是在说梦话，你就不会说了。不过这没有辩论的价值。昨晚我们议论好了，去吃水盆大肉，并且请那位陈公干先生。因为我们在一路上得了人家不少的帮助，现在我们要离开西安了，当然是要尽点人情，借资报答。”一虹道：“我本也有这个意思，既然你们发起了，那就很好。”昌年道：“现在还只七点钟，到吃早饭的时候还有三小时。今早燕秋的精神很好，她愿陪我们去游一次碑林。”一虹笑道：“这真是不谋而合，我就打算今天到碑林去看看，顺便买一点帖。”昌年道：“我们回来，还是要经过西安的，那时再买不好吗？现在买了，倒要带许多往回路。”一虹道：“我自己不带着，我是买好了，由邮局里寄走。”昌年笑着，并不追问，一虹抢着漱洗完了，便同燕秋一行人向碑林来游览。

　　远远地看到一堵红墙，里面拥出一丛苍绿的柏树叶子来，大家都也以为那里是碑林。到了近处，才知那是孔庙，坐的人力车子，却向庙后一条冷巷子里拉了去。车子停下来了，在一座广大的木板门外。车夫说：“并不要门票的，随便进去好了。”大家进去，却是个小小院落，往北有座门，已闭着。靠南墙上有块牌子，写明了碑林向东进。顺着南墙根，进一条小巷，砖地上潮湿湿的。上面有不少的青苔，不但无人影，也无人声。小巷子尽头，北方是个院落，有四棵柏树，却死了一棵，上面是个小殿，正中有个神龛，供了孔子像，香案上并没有什么点缀，除了尘土，便是鸟粪。院子向南，这就是碑林了。这乃是平常的房屋，将间隔打通，一重重地列着碑。有的碑嵌在墙上，有的碑树立在地上；有那更珍贵的碑，在屋子中间，造个塔形的东西，将它四周嵌上，这样打通了的房屋，有好几十间，大小碑石，全陈列满了。这些屋子，都有木牌钉在墙上，注明了是某区，一共有六区。

　　在那第六区里，有大唐的《景教流行碑》，有几个拓帖的工人，带了墨碗正在那碑下拓帖。一虹走近碑前，仔细地看过了，就情不自禁地拍了手道：“这块碑有价值，不但是唐人的字而已，这在宗教方面，是一个铁质似的考据证品。我一定要买两张寄了走。喂！朋友，这碑帖在哪里出卖？”那一个蹲在地上，正在动手拓碑的工人，手上五指漆黑，握了一个墨布袋，脸上又黄又瘦，头发剪了一个鸭屁股式，身上披了一件短的灰布夹袄，全是墨点。

　　他答道：“这巷口外，就有好几家碑帖店，要什么样子的帖，都有。”说着，他又将那小墨布袋，在碑上轻轻地捶着。纸上透出来的字，非常整齐停匀。一虹便笑道：“这位朋友的手艺不错。看人，专看表面是不成的。大凡一个艺术家，他的内心美，是更有甚于外表的了。”这两句话，恰是那工人听得懂了，便回转头来向一虹笑笑。一虹道：“我这话不是很对吗？你们拓帖工钱怎么样？”他道：“这没有一定，要看各人的手艺，我是和图书馆里人商量好了，自己拓帖。现在拓帖，不比从前，很费事，这里归图书馆管理，他们不答应就不能动手，拓过了，他们就要来查看的，碑损坏了没有。”一虹道：“纸贴在石碑上，是软碰硬，纸不坏，石碑倒会坏吗？”工人道：“这也为了人心不好，做这种生意的人想多弄钱，等他把字拓下来了的时候，他就故意地把石碑损坏，或是敲坏几个字，或是凿了一小块，让你以后来拓的人，拓不出全份来。到了那时，他拓的帖是全文，越是日子久，越值钱，所以现在官厅里管得很严。”昌年道；“你听听，平常拓两块碑帖，还有这些个黑幕。”燕秋叹口气道：“可不是！处在这个年月，完全用一种好人的眼光去看人，那是不成的。譬如交朋友，那人当面说他是你的知己；也许真就是你的仇人。”昌年抬了两下肩膀，笑了没作声。健生道：“我们这三个人里面，总没有你的仇人在内吧？”燕秋笑道：“你多什么心！但是你在当面，也没有说是我的知己。”

　　一虹却没有加入他们的论战，自绕了列碑的屋子，转着看石碑。昌年道：“快九点了，我们走吧，一虹还要去买帖呢。”健生道：“向西走，何必买帖？将来我们还要回西安的，到了那时，我们再带了帖向东走好了。”昌年道：“买了由邮政局里寄了走，也不要紧。”燕秋道：“这也等于玩古董，何必那样性急?”一虹走过来了，笑道：“并不是我自己玩这样东西。因为朋友写了信来要，我不得不买。”大家带走带说，出了碑林。健生是紧傍了一虹走，笑道：“呵！我明白了。这两天，来也航空，去也航空，信上就为了碑帖这件事吗？”一虹笑着，略微同他点了两点头。燕秋站定了，回过头来问他道：“你这位朋友风雅得很，写航空信讨碑帖，他有多大年纪？大概五十以外了吧?”一虹笑道：

　　“你以为青年人就不爱习字这个工作吗？”健生道：“我就可以代表一部分青年人，我提笔写字，十有九回就是用自来水笔；毛笔尚且是无缘，何况是碑帖？以前用自来水笔写字，名义上说是图个便利，其实也是带点时髦性。因为看到别人都有自来水笔挂在领襟上，自己也就不免试上一试。不想这自来水笔用惯了，毛笔写出来的字，是更觉难看；为了藏拙起见，同中国旧有的文房四宝那是更觉无缘了。我想碑帖这东西，将来总会成为废物。”这样地说着，大家只管向前走。这地方在城墙根下，也没人力车可雇。昌年突然回转身来，问道：“一虹！怎么不买碑帖了？”一虹沉吟了一会子，笑道：“不买吧。你们对于我这件事，似乎是感到很有兴趣，只管研究。”燕秋道：“这话可有些怪了。你这并非什么秘密事情，怕人研究。大家说说，有什么关系。而况你那朋友，写航空信来要这东西，当然也是希望甚殷。你若不把碑帖寄给人家，也显着辜负人家那一种热情。”一虹对“热情”这两个字好像有些刺耳，听到了之后，就对燕秋脸上偷看了一眼，见燕秋的脸色很是平和，这就笑道：“既然这样的说，那么我就买一点儿吧。”说着，回头看到空场子的老槐树下，有一幢手摸得着屋檐的小屋子，外面敞着大门，两根木棍子挑起一个横的布棚，在布棚外，挂了一块白漆木头牌子，上面写得有字：发售古今精拓碑帖。这自然是一家碑帖店，大家都由布棚子钻了进去。

　　这里照着西北店铺的式样，拦门一字木柜台。那柜里有两个店伙，早是满脸堆下笑容来相迎。一虹看柜台里面，只是一间很长的黄土墙屋子，不见有一页字帖陈列，便问道：“我要买一点字帖，你们这里有吗？”一个粗黑汉子，操了一口长安音，笑道：

　　“有有有！要遮样的帖，我这都有。有名的《圣教序》《景教碑》《颜勤礼》，大套十三经全文，先生喜欢遮样的，魏碑呢？唐碑呢？夏禹岣嵝碑呢？”一虹笑道：“掌柜的！你不要说这些行话。我们是十足的外行，我只晓得慈恩寺里褚遂良写的《圣教序》和这碑林的《景教流行碑》是有名的，我只要这两种。”健生笑道：“你虽说是外行，到底还说得出两种，这也怪不得有人写航空信托你买。若是找着了我，他就是打十万火急电来，我也没有办法。”一虹笑道：“掌柜的！我又要说句外行话了。像夏禹岣嵝碑并不出在西安，何以你们这里也卖呢？”黑汉答道：“我们不光是卖西安出的，别处出的，像河南、山东、山西的出品，我们都搜罗得有。先生！你能问出这句话，你并不外行了。”他说着话，和他那个同伴，在屋子里大一个纸包，小一个纸包，搬出二三十个纸包，堆在柜台上。透开来，里面全是字帖。据掌柜的介绍，张张都有价值。一虹觉得人家拿出了这么些个货物来，大忙一阵，不能不多做一点生意。于是将大大小小的碑帖，一共检了十几张，卷了一大包，然后回旅馆。

　　在路上，燕秋问道：“一虹！我这就有点疑问了，看你买这些帖好像自己都没有拿出什么主张，完全是听了掌拒的介绍随便买的，这当然不是你朋友所指定的帖。你这样买着寄去，那朋友能合意的吗？”一虹笑道：“原是我买了送朋友去，并非他指定了要什么样子的。”燕秋道：“可是你以前说的是朋友写信来和你要，你有点前言不符后语。”一虹觉得心里撞了一下似的，便淡淡地笑道：“这是一件平常又平常的事情，你们倒好像福尔摩斯探案一样，只管注意着。”燕秋满脸血晕外腾，涨得眼睛皮子都要垂了下来，低了头走路，不但是不作声，而且也不向一虹这方面看过来。昌年在一虹后面走着，可就低声答道：“我并没有注意你的事呀！”一虹回头来向他望着，本来有一句什么要紧的话很想说出来，可是在二人一打个照面之后，他那句要说的话，可又自然地忍回去了。健生走在最前面，对于这些，一概不曾理会。

　　大家默然无声地走回了旅馆。燕秋一面走着路，一面弯了腰伸了手捶着自己的腿道：“哎哟！我乏了，睡觉去。”昌年在后面追上来，笑道：“怎么着？你忘了吗？我们在十点钟，还有个约会呢。”燕秋笑道：“你对那陈先生说，原谅了我吧。我是一个病人，病还不曾好呢。大碗的吃肉，当然也是不行。”昌年道：

　　“你一个人不去，不大好吧？人家不知道，还以为你瞧不起人家呢。”燕秋手扶了房门，皱了眉道：“我心里不大舒服，若是对了一桌子的大块肉，恐怕更会引起我的烦腻。”昌年道：“你就是不上桌，坐着陪一会子也不要紧。”健生道：“对了！哪怕你坐一会子就回来呢，这也不失敬意。”他两个人都劝，一虹没作声，自把买回来的帖，送到屋子里收藏着去了。燕秋想了一想，笑道：“如此说来，我就去坐一会子吧，至少也是不辜负二位这番好意。”昌年回头看着，一虹原来不在身后，于是大家微微一笑，相率出门而去。然而一虹也似乎感到他自己的不对，匆匆地就跟着后面跑出来了。

　　他们所预定的酒店，就是在这旅馆对过，所以出门就到。拥上楼来，不想那位陈公干先生，早已是喝茶抽烟，坐在正中的一副座位上，等候多时了。大家谦逊了一番，共同坐了，打量这酒楼时，完全是个旧式的样子：屋梁矮矮的，正中垂下一盏草帽灯；上面还是灰尘不少。这是一个通楼，哪里也没有间隔，屋檐下一列栏杆，临着当街，倒有些古朴的意味。这楼上虽然也列着有好几张桌子，所幸这个时候还没有第二批酒客来，大家倒也可以开怀畅谈。公干先就笑笑道：“到这里来，当然是吃水盆大肉的。不过除了杨女士而外，全是南方人，这种吃法，恐怕不适宜。所以我已经对伙计们说了，除了水盆大肉，也可以给我们预备些别的。”昌年道：“陈先生想得周到，不过我想着：我们对于口味一方面，也应该练习。这是我们到西安来，没有什么关系；若是向蒙古这条路上走，除了牛羊肉，没有别的东西，难道我们也不吃吗？”燕秋笑道：“现在不用说，回头我们吃起来再说吧。”说着，伙计检开桌子，摆上杯筷，首先陈上四个碟子来。这四个碟子，颇也简单：一碟是羊肝，一碟是牛舌，另两碟是咸蛋和松花蛋。随后又来了一个大盘子，里面并没有菜，却是酱油醋。斟过了酒之后，陈公干现出老西北的样子来，把酱油盘子向中间一移，除了咸蛋而外，其余的都倒进这大盘子里去，将筷子抄动了几下。健生笑道：“原来这大盘子酱油，是这样吃法的。若是没有人代我们做出来，我们怎样不会弄错。”燕秋一人坐在下位代表了主人，举起筷子来，引着大家吃。一虹一人坐在东首，见大家都吃，自然也吃。随便地夹了一块羊肝，就向口里送去。他总以为盘子里是酱油，吃到了嘴里，才觉得酸掉了牙；加上那羊肝多少还有点膻味，于是嚼也不曾嚼，囫囵地就吞了下去了。健生和昌年并排坐在他对面，自然是看得清楚，就用手膀子拐了昌年一下，昌年不动声色，照常吃喝。健生伸筷子夹住一条羊肝，向口里送着，一面向一虹道：“你不是常害眼病吗？”一虹没有加考虑，答道：“是的！或者风沙吹了，或者睡眠不够，我的眼睛就会红的。”健生就用筷子头点着盘子道：“羊肝最亮眼睛的，你可以多吃一点。”一虹笑道：“羊肝好吃，其如醋多何？我自小就怕吃酸东西，我只好牺牲了。”健生又轻轻地碰了昌年一下，一虹抬头恰望见了，笑道：“这是没有法子的事情，勉强吃下去，胃里不受用，做出那不妥当的样子来，那倒更为不妙了。”公干笑道：“这话很对。不过我已经对伙计说了，叫他在羊肉以外，再弄两样菜来，怎么还是这羊身上的东西？”一虹道：“陈先生！你是客，只要你合口胃，吃饱了就得。我们做主人翁的，不吃饱，也许是省钱，你就不必问了。”公干笑道：“这话说着很得体。不过为了请我吃羊肉，让你三位挨饿，我心里不安。”健生道：

　　“不！我最爱吃牛羊肉，回头你看我大块子吃吧。”说着，招手叫伙计上菜，伙计于是在各人面前，放了一个小碟子，里面也是酱油醋。此外放了两个大盘子在桌子左右角;一盘子是白面烙饼，北方叫作火烧的；一盘子是短的冷油条。昌年两指钳了了根油条看看，笑道：“和平常的油条，并没有什么两样，这也算是一样菜吗？”陈公干道：“并不算菜。现在别动，回头你看我吃，你才吃好了。”燕秋笑道：“这倒好，做主人的不会吃，还要等客人吃了去学样。”公干道：“杨女士！你不该不会吃这种东西呀。”燕秋叹了一口气道：“我的故乡，还没有这种吃法。至于我上次到西安来，那是言之惭愧。我是个灾民，还可以有肉吃吗？那个时候，大概西安是怎样一个情形，我脑筋里全不曾留下印象。我那时所想象的，就是哪一天会什么都找不着吃，然后饿死过去；越是这样地想，也越是要看街上那些饿人的情形。好像这楼底下，就饿死过人的吧？”说着，手扶了筷子，昂头想了一想，立刻起身，就到栏杆边向下面去望着。她这样猛然地走了开去，却不免让列座的人猛吃一惊，以为她有了什么心事，要跳楼了，大家都向她呆望着去。后来见她手扶了栏杆，不过是向下面望着，大家心里那阵乱跳，方始停止下来了。健生笑道：“燕秋！快来吃肉吧。水盆大肉，可端上来了。”

　　燕秋回转席来看时，果然桌子中间，放着两盘子白肉，切得又厚又大的一块；在肉盘子四周，列着生葱段子，大蒜瓣儿，辣椒末子，各样小碟子。陈公干挑了些椒末，在酱油碟里调和了，然后夹块肥瘦兼半的羊肉，在酱油碟子里蘸了几下，于是夹了一根葱段，和羊肉卷着一处，便向嘴里塞了进去。接上端起杯子，把一杯米酒喝个干净，一面提壶斟酒，一面笑道：“真是其味无穷！”一虹笑道：“看到这种吃法，我想起《水浒》上动不动说什么大碗喝酒，大块吃肉了。原来我想那大块的肉，必是我们江南人所吃的红烧猪肉的冬瓜块子。现在看着，却是不然，必是牛肉羊肉，而且也必是带了葱蒜吃的。因为当鲁智深吃狗肉的时候，曾是这样说着的。这水盆大肉一个‘大’字，颇有当年大块的大字意味。”公干笑道：“古人蛮吃，当然也有他蛮吃的好处。高先生既是赞成这种吃法的，何不尝上一点儿？”说着，他又伸了筷子向盘子里去夹肉。一虹怕是他夹肉相敬，笑着也伸出筷子来道：“我要吃瘦的，肥的办不了。”说着，就夹了一块最小的瘦肉，学了公干的样，如法炮制。只是对于那一根葱白，认为可以踌躇；夹着到了酱油碟子里以后，却没有吃下去。可是此外的人，都比一虹吃得踊跃。便是燕秋说是有病的人，也吃了三四块。在两盘子羊肉块吃完之后，伙计又端上两盘子羊肉来；不过其间另有一盘，却是羊肚。陈公干将羊肚蘸了酱油吃着，赞不绝口，咀嚼得扎卜作响。健生向一虹望了笑道：“怎么样？你竟是敬谢不敏。”一虹笑道：“说起来是够惭愧，我竟是吃不下去。”燕秋道：“你若是不能吃，可不必勉强，回头到旅馆去，再弄点别的东西吃。人的口味，究竟各有不同。”一虹皱了眉笑道：“我真是不成材料。不过我想着，也应当练习练习；假如像昌年的话，到了蒙古去了，无往不是牛羊肉，那也不吃吗？”昌年笑道：“呵哟！我这是譬方的话，你可不要多心。”一虹笑道：“那我也未免太多心了。可是你说出了这话，倒显着你有些多心了。”昌年呆了一呆，就没有把话向下说。

　　接着伙计送上五碗热汤来，各人面前一碗;那汤并不曾盛满，刚好是碗里一大半。公干笑道：“吃水盆大肉是个题目，实际上是要喝这口汤。这东西要趁热的，赶快喝。”他说着，拿起一个烧饼，撅起了许多块，放在汤里，同时把那油条，也撅成了无数段，在汤里浸着，然后将筷子在汤里一阵胡搅，连汤带油条烧饼，稀里呼噜，用筷子扒着吃了下去。燕秋笑道：“这倒是真话。肉味都在汤里，非喝汤尝不到这肉味之美。”健生笑道：“一虹！

　　你看这事如何？勉为其难吧。”一虹早是捧着碗尝了一口汤，觉得是很鲜；可是等到这口汤喝下去之后，鼻子里就感到有些异样，正是膻味上冲。虽是健生有那句俏皮话，叫人勉为其难，恐怕勉强喝下去，会露出什么不好样子来的，便笑道：“这话不假，真让人有点为难。不过我想着，若是走到蒙古那地方去，不吃并没有别的东西可以替代，那么让我饿上三五餐之后，那也就照样可以吃一个饱了。”

　　燕秋正是手扶了碗筷，紧皱了眉头子，听到这话，就深深地叹了一口气。大家没有知道她命意何在，怕是说话会得罪了她，所以这声长叹，虽然来得可怪，大家可没有敢问她为了什么。她将筷子挑了那汤里的白面烧饼，待吃不吃地，又叹了一口气。健生道：“燕秋！你要觉得口里无味，你就不必吃了。”燕秋道：“我并不是口里，我是心里无味，要说到我何以心里无味，我就马上可掉泪了。记得当年在家乡的时候，饿得难受，父亲出去打野狗来吃，一只狗腿子，那是比一碗参汤还要贵重若干倍。像现在这样好吃的东西，我们是做梦想不到。又记得在西安的时候，想和人家讨碗水喝，都发生困难。天下事真有凑巧的，刚才楼下过去一个人，就是当年和他讨水喝的人，他总也不料那个难民里面的黄毛丫头，于今会坐在这高楼上吃水盆大肉。我坐在这里，仿佛还是当年的黄毛丫头，吃着肉，喝着汤，倒像是梦。”昌年笑道：“你这是心理作用。你想，你离开西安有多年了，什么都有了变化，那个人也是在不知生死存亡之列，未必还在西安。你是脑筋里有这样一个印象，就觉得什么人都像那个不愿给水你喝的人。”燕秋把手推了碗筷，托住了自己的头，现出十分懊丧的神气，自言自语地道：“真像一场梦！”公干道：“杨女士的身世，大概很不平凡。我们这样相聚几日，是常看到杨女士对于过去的事，表示不满；可是过去的事，已经过去了，好歹和现在不相干，想它则甚？”燕秋立刻放下手，将身子坐得端正，笑道：“我忘了陈先生是生人，在席上做出这颓丧的样子来，请你原谅。不过说到我的身世，倒是不平凡，那不过和太平日子的江南人在一处相比而论的。若说到我是一个西北灾民，这事就稀松得紧。在那大旱的时候，哪一户人家不是死里逃生出来的？能够死里逃生，这人就算千幸万幸。要不然，倒在路边，不曾断气就让野狗拖去吃了的，那还多得是。那个日子，我逃到陕西境内以后，看到狗拖人腿跑，年纪虽小，心里也很害怕；想着我总也有这样一天，会让狗拖了去的；绝料不到逃到了南京，很得了几年物质上的享受，而且是念了三年书，长了不少见识。可是我们的父母兄弟，他们是否还生在人世？我就不得而知。唉！全死了呢，那倒也落个干净；若是都在死不得、活不得的环境里头，我觉得高坐在这里喝肉汤，那真是罪过。”昌年道：“你何必那样想，天下事难说的；也许令尊大人也在另一个地方喝肉汤，这样地想着你呢。”燕秋微笑道：“你以为幸运儿都出在我一家吗？”一虹道：“一个人在病里最容易想家的。你这几天病在旅馆里，很是无聊，所以想家的念头，非常地深切。”燕秋道：“病里想家，自然是不错。但是为了你的原故，也引起我想家的念头不少。”一虹望了她愕然道：“什么？为了我吗？我何以会引起你想家呢？”燕秋道：“因为你这几天，也是很想家，写信打电报，天天忙着。你是个有家的人，离开家庭，也为日无多，就是这样的想，像我这样抛开家庭这多年的人，不更看着动心吗？但是我的家在哪里？想也是白想！”一虹先是心里跳着，不知道她要怎样的说出缘故来，现在她说为的写家信，这就干了一身汗，笑道：“既然如此，以后我就是写信打电报回家，也瞒着不让你知道，免得你动心。这都是我不好，吃水盆大肉，会谈起了鲁智深吃狗腿，于是引着你想起狗吃人、人吃狗的事。”燕秋两手放在怀里，垂头叹了一口气。公干道：“杨女士的历史，虽没有完全告诉我，但是在言谈之间，也略知一二。你真可以说是忧患余生，回头我到旅馆里来拜访，可不可以挑那可以说的，告诉我一点？”燕秋想了一想，

　　因道：“唉！我这样的人，还有什么秘密可言。陈先生愿意知道，我可以尽量相告。我不但不瞒人，我还很愿意对人说：我由那样一个环境里，跳到这样一个环境里，就是一场大梦。一个人做了一场怪梦，还愿意对人说呢；我的事像做梦一样，还不愿告诉人吗？”公干笑道：“杨女士若要向那玄虚的一条路上谈去，那就人生谁不是在做梦。可是不做梦，又怎办？不要消极，还是兴奋的好。”昌年向一虹望着，笑道：“对了！还是兴奋的好，兴奋得像高先生一样。”一虹红了脸道：“老费！你为什么老将我来打趣？”说着，将杯筷微微一推，颇有生气的样子。昌年微微一笑，没作声。然而燕秋眼里，是知道他两人在言外有意的了。