自到平凉来了以后，燕秋是很知道费、伍二人都有些不高兴的。这原因不光是为了西北地方太苦，就是对程力行表示好感，这也是他们所不乐意的。依着自己的性格，本来想对他们明白地说出来，教他们不必多心，可是转念一想，越辩白事情是越落了痕迹，也就算了。本来是不天亮就醒了，可是这样子早，起来又干什么好，不如在炕上多躺一会子，想想心事吧。她正是这样地想着呢，却听得费、伍二人在买羊毛毡子，而且两个人的话，是大有归意，这就万分忍不住了，开着门来问他们。昌年笑道：“这里的羊毛毡子，实在便宜，几毛钱就可以买一条。”燕秋道：“忙什么？到内地去买，也许还可以便宜一点。现在天气慢慢地暖和起来了，也用不着这个。”健生道：“他不是自己用，打算带回东方去。”这一句话说了出来，燕秋和昌年脸上都红晕了一块。昌年更说不出来，有那么一种难为情之处，只管把手在搓脸，连吸了几口气。燕秋心里很明白，这句话是不能追着向下问的；果然问出来，那叫昌年承认是不好，否认也是不好，彼此更僵了，因道：“二位起来得这样的早，大概还没有喝茶？”健生笑道：“不必喝茶了。昨天程工程师送来的那些水，我想着比茶还要干净些，我们喝点儿凉水吧。”燕秋每觉得提到了这位姓程的，那就要更增加她心里一种不安适，便只点了两点头，让他们走进屋子去。昌年喝了一口干净的凉水，早上起来，肚子里空虚，本来想吃些点心，可是一想到井水那样脏，以及这里人烧马粪暖炕的两件事，这就继续地想着：面食馆里的东西，未必能怎样干净，这就饿着一点儿的好。因之喝过了水之后，将一只手托了头，撑住桌子坐着，慢慢儿地出神。燕秋是端了一盆黄水，放在炕上，自己弯了腰洗脸。健生靠了房门站定，看着前后两进大院子里，那些动乱的人儿，回转头来，笑道：“老费！怎么一大早起来，你就是这样无聊的样子？”昌年随口答道：“饿了！”健生笑道：“这件事很好办，你不会叫旅馆里伙计到隔壁馆子里去叫一碗面来吃吗？”昌年皱了眉道：“但是我想到那面汤……”健生笑道：“你这是知二五不知一十。你这时候不吃点心，回头还吃午饭不吃？米饭也罢，黑馍也罢，全都是这种井水做的。”昌年又是把眉毛皱了一皱，接着又是一笑。他虽不说什么话，心里头那一番苦闷，是很可以由这种表情上看得出来的。健生也就不好再说，依然靠了门站着。

　　这时，有一个奇装打扮的由面前经过，倒是很可以引起人的注意。他上身穿了一件羊毛毡子做的衣服，颜色是白不白黑不黑的。因为这种羊毛毡子，将线缝缀起来。已是嫌着勉强，所以在胸面前没有纽扣，仅仅是两根带子系着。毡子这东西，总有三四分厚，若像平常衣服一般，袖子平手脉，衣摆过腹，那好像古代战士们穿上战甲，怎么转动得？所以这毡子衣，形式很奇新。袖长刚过胁窝，身长只到半腰；下身呢，照西北人从略的办法，只穿一条蓝布单裤。那人还保存着鸭屁股式的半边头，尖长的黄脸，两只颧骨高撑起来，可以想到他的生活是什么样子地艰苦的。这让屋子里人，全向着他看去了。他手上托了一个柳条编的小簸箕，里面有二三十个鸡蛋，另外有一个粗瓷酒杯子，里面盛了半杯子黑盐。燕秋便道：“好了，点心来了，买鸡蛋吃吧。”那人早是听到了，便蹲下身子，将簸箕放在土门槛上，赔着笑容道：“老爷！你吃吧，我们这鸡子儿，真是新鲜，刚煮熟的。”昌年也跑过来看着笑道：“我真是位乡下人，我看这鸡蛋壳是白的，我还以为是生鸡蛋呢。”燕秋笑道：“在这个地方，要吃熏蛋、卤蛋、五香茶叶蛋，那当然不是一件容易事。卖蛋的！什么买法？”他说道：“一毛钱十个。”健生道：“这里的鸡蛋，不是很便宜吗？听说一块钱要买到三四百个呢。”他笑道：“先生！我们要煮熟来卖给你，工夫也是钱。这里还有炒熟了的盐，听便你蘸着吃。”健生笑道：“贴点儿盐，也是要价的理由，你们的买卖也真够苦。好吧！我销你一毛钱的鸡蛋。”他道：“我这里有十八个蛋，都卖给你们吧。你少给几个钱也可以。”燕秋叹了一口气道：“你比我还可怜。”说着掏了一张两毛票子，扔在簸箕里，因道：“都给你了，把蛋留下来就是。”那人抱着拳头，连连作了几个揖，将鸡蛋送进房来，全放在桌上，又把酒杯子里的黑盐，倒了一小撮在桌上，笑道：“我给三位多多地放了一些盐在这里了。多谢多谢！”他拿了空簸箕，很高兴地走了。

　　这里三个人剥了鸡蛋壳，就站着桌子边吃起来。那一撮盐，本来就是黑的，现时放在桌上，更觉得脏，可是这鸡蛋是白水煮的，假如不蘸一点盐吃，这鸡蛋是吃到嘴里清淡无味。还是这位爱干净的费昌年，发明了一个法子，将两个指头，撮了一些盐，像洒胡椒末似的，撒在鸡蛋上。健生笑道：“这真没有办法。不吃盐，是嫌淡得无味；吃了盐，又嫌着脏。”燕秋笑道：“这只好应了那句俗话：开一只眼闭一只眼。若是处处都要顾个周全，很不容易办到。”昌年手上夹着一枚剥了壳的鸡蛋，笑道：“这样雪白的东西，哪有什么脏？”健生道：“这鸡蛋虽是干净的，煮鸡蛋的水，恐怕还不如这旅馆里的干净。你看蛋壳上有裂纹没有？假使有裂纹的话，脏水就透着进去了。再说煮鸡蛋的燃料，无疑的是马粪。马粪在空气里起了化学作用，也许落到水锅里去……”昌年把鸡蛋放在桌上，皱了眉道：“你这不是存心？”健生笑道：“我并不是和你为什么难，因为你对于开一只眼闭一只眼这句话有些含糊，我跟着向下一说，这件事，就明白了。”燕秋向他点头微笑道：“多谢你替我解释。”健生笑着道：“不瞒你说，我对于这一路行来的起居饮食，全抱着开一只眼闭一只眼的态度。要不然，到潼关我就回去了。”

　　正说着，门外有一个人伸进头来，笑问道：“哪位要回潼关？明天这里有顺便的车子。”燕秋笑道：“哦！程先生来了，请坐！”程力行进来，在旁边一张矮椅子上坐了，接着道：“明天有一辆新式轿车，由兰州开了来，回潼关去，在西安并不耽搁。车子上只有我们一位同事，正好带一两个人走。”昌年听了，向健生对看了一眼，却没有说什么。燕秋笑说：“不是说什么回潼关，因为刚才说到西北饮食起居，南方人有些不惯，我们这位伍先生说了实话，他到了潼关，就想回去了。”力行笑道：“那是的。每个到西北的人，到了潼关，一看环境不妙，就要回去。但是到了潼关的人，那都是有相当责任的，要回去也回去不了。”费、伍二人听说，彼此又看了一眼。程力行将手摸了两摸头发，向燕秋微笑道：“你托我的事，昨天晚上，我就去访查了一遍。今天上午，我又到绥靖司令部找了好几位朋友去打听，居然访到一位和令兄同营的人。”燕秋本在炕沿上坐着，这就突然地跳下炕来，睁了两眼向力行望着道：“有了下落了吗？”力行将头发摸了两摸，把放在桌上的帽子拿了起来，向头上戴着。可是他的两只腿，依然支架着的，这可以知道他不是要走。他戴好了帽子，两手还是不知道放在什么地方好，右手掌背，打着左手掌心，只是出神。燕秋道：“程先生！你有什么为难的事情吗?”说着话，两手反撑在炕沿上微微地垂下头来，做个很难堪的样子。力行又把帽子取下来，笑道：“有道是报喜不报忧，尤其是对你这千里迢迢跑回西北来打听消息的人，我总应该让你听到消息很快乐，所以我很难说话。”燕秋听了这话，脸色立刻惨变起来，撑在坑沿上的两只手，也有些抖颤。因之向力行很盼切地问着道：“那么，我……我……我的哥哥死了？”力行道：“古人道得好：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”说着这话，可就把眼光向费、伍二人看着。昌年道：“程先生！有什么消息，只管告诉杨女士吧。她为人是很直爽的，痛痛快快地说给她听了。她难过了一阵子，也就完了。只管要说不说，越发是教她心里不受用。”燕秋点头笑道：“对了。程先生！我的性情是这样。”力行道：“告诉我消息的这个人，他是这里司令部的参谋。当年呢，他位置很低的，所以和令兄很接近。他说那一年由甘肃带出潼关去的青年，总有四五十万，直到现在，能回甘肃老家的总不到一万人。”说到这里，顿了一顿，望了燕秋的颜色。燕秋不能再镇定了，脸子由苍白变到淡青，眼珠都呆定了。可是她还勉强放出苦笑来，轻声道：“那是自然，当兵的人，是不应当回头看着的。程先生只管向下说吧。”力行道：“这里的军队，杀出潼关去的时候，子弹向来是很缺乏的，打胜仗完全靠了冲锋。据一位参谋告诉我说，有一次黄河北岸一个地方打仗，就凭了大家手拿一把大刀，冲破了敌军两道大战壕，一道小战壕，那死去的人，真是满地洒豆子一样；曾有一营人杀了过去，全军覆没，令兄就是那一营里的一个。”燕秋哦了一声，虽是嘴唇皮子曾经连连震动了几下，可是说不出话来。接着她的两行眼泪，也就不听人指挥，自己抢着流了出来。直到那眼泪水，流到脸腮上，她感觉到了一阵热气，立刻抢着把手绢由衣袋里掏出来，向眼角上去揉擦着，把头低着乱咳嗽了一阵，借以躲避人家对面向她看着。昌年把桌上没剥壳的鸡蛋，三个一列，五个一列，只管盘来盘去。健生却斟了一杯子凉水，端起来慢慢地呷着。这只苦了力行，话说到这里，已经引得人家哭了。跟着向下说去，固然是不妥；可是不说呢，话只交代了半截子，这越是教人不安。因之将帽子拿在手上，轻轻地拍拍灰，又把巴掌放在帽子顶上，切深了中间那条直缝，搭讪着，只是感到不安。燕秋忍住了眼泪，硬向他强笑道：“女人的眼泪总是容易下来的，你不必理我，二家兄音信不通多年，这个人，本来也就可以当他是死了。我这一哭，也不必等着今日。”力行放下了帽子，将手使劲搓了几下，因笑道：“我很后悔，这事情报告不报告给你，与你没有什么关系，不如瞒着你，还让你在心里存一线缥缈的希望。”燕秋道：“这样说起来，这不但是我二家兄没了命，恐怕就是大家兄，也不知道在什么所在骨头喂了野狗。”说着，那停止了的眼泪，又流了下来。力行道：“那也很难说，出去投军的人，到底有那么些个人回来。那些回来的人当中，焉知就没有令兄在内。”燕秋道：“那很难说吧！”说毕，连连地摇着头。力行道：“平凉到你府上，究竟还隔了一个六盘山，有一二百里路程。此地消息不通，我想到了隆德县，还不少府上的亲戚朋友，他们是长久不动的人，令兄若是有消息送回家去，他们总可以知道，回家去访问，多少有些头脑可寻，那比在这里碰机会的访问法，要高明得多。”燕秋道：“咳！在隆德的那些亲戚朋友，他们也不是铜皮铁骨吧，我一家抗不住饥寒逃走了，不见得他们就不走。”力行说道：“虽然他们也会走的，不能一个走回去的也没有。”燕秋两手交叉了十指，垂在胸前，身子靠了炕沿，要坐不坐的，微低了头，只管摇了几摇。昌年搬弄那几个鸡蛋，也搬运得有些烦腻了，于是向力行点了两点头道：“程先生这里坐一会子吧，我要去写两封信。”说着，人就向自己屋子里走去。健生呢，却早已踱出屋来，在院子里站着晒太阳了。力行这倒感着十分拘束，就拿了帽子站起来，点了头道：“我再和杨女士访问访问看，也许有点意外的机会。”燕秋也不挽留他，并不说什么送他到院子里来，然后低头到屋子里去。当她走进屋子去以后，那房门咿呀一声，轻轻地关着了。

　　健生正回头看她的行动，这就心里一动，悄悄地走到屋檐下，向里面听着。先是听到里面炕上铺被褥声，接着又是身体躺下声，不多大的工夫，这就听得嘤嘤的哭泣声，不断地传出来。健生约莫站了五分钟，听那哭声，却不曾停住。于是手扶了墙，放大了步子，轻轻地走到屋子里面来，见昌年正伏在桌上写字，便摇撼着他的手臂，低声道：“她哭起来了，而且哭得很厉害。你听听。”昌年搁下了笔向屋子里听时，可不是很清楚的声音隔壁传了过来吗？便皱了眉低声道：“这位小姐，在这一个星期以来，有些态度失常了。不是病，就是哭，有些像林黛玉式的姑娘了。”健生口里和他说话，眼睛看到桌上拟了一张电报稿子，稿子里面，有‘昌即归，三个字。健生轻轻喂了一声道：“你怎么下了这样肯定的言语？什么时候走？”昌年道：“那位程先生不已经告诉了我们，有一辆轿式汽车，明天由这里经过吗？他那意思就下的是逐客令。”健生笑道：“这一层你又太多心了。他凭着什么能下你的逐客令？”昌年道：“我想，是她的意思。”说着，将嘴对隔壁屋子一努，健生道：“那不见得。她为人我倒是知道的，要怎么办，干脆就会说了出来。她不会这么指东说西，转着弯子教别人说出她意思的。而况程力行那句话，也始应话答话说出来的。若说他是有意的，哪有那么巧？”两个人说话的声音，是非常地微细，因之隔壁屋子里的哭声，这边还是可以听得见。昌年这倒不能无动于心，悄悄地走到燕秋房门外来站着，而且自己的手，还偶然抬起来碰了一下门响。照说里面是应该停止了哭声的，可是燕秋并不理会，还是嘤嘤地哭着。

　　昌年走回屋子来，向健生道：“我看她这种样子，倒是很伤心。我们不能置之不问，同去劝劝她吧。”健生说道：“劝女人不哭，这玩意儿我还是没有试过。”说着，伸出手来在头发上连连搔了几下。昌年笑道：“谁又是有经验的？不过我们是同伴的人，这里她举目无亲，除了我们，谁来劝她？那只有让她哭够了自己停止了。”健生笑道：“好吧，试试看吧！”于是就对着壁子，昂头高叫了两声，随后同走到门边来。燕秋倒先在屋子里道：“二位请进来吧。”她说话的声音，兀自带着哭音。

　　二人推门进去，只见燕秋刚是扶了炕沿坐起来，拿了手绢向脸上擦眼。昌年道：“刚才我们还是谈话谈得好好儿的，你怎么突然伤心起来？”燕秋道：“我伤心，也不从今日起，你二位应当知道的。我外强中干的，老是绷着面子，不把伤心的样子表示出来，可是到了现在，我怎么也绷不住了。这是旅馆里，我不能糊里糊涂乱哭，只好把头埋在被堆里流眼泪。依着我的性子，非得跑到无人的所在，放声大哭一场不可。要不那么着，不能排泄去我胸中这些苦闷。”她一面说着，一面从容地拂拭眼泪，而且还缓缓地叹了一口气。健生道：“你说的这话，我倒也是相信的，不过青年人要谈到处在逆境里面，只有挣扎奋斗，不应当灰心。一个人灰了心了，什么事也就不能干了。你不是还预备在家乡做一番事业的吗？”燕秋道：“你这话自然是不错，不过挣扎是一件事，伤心又是一件事。不能叫挣扎的人就不必伤心。你同我想想，我在外面作客，是我这一个人，现在到了家乡来，父母兄弟一齐不见，又是剩我一个人，我还在青春呢，以后还有那么老长的岁月，教我这样孤孤单单地活着下去，不感到寂寞吗？”昌年道：“这自然是很难堪的事。不过你当退一步想，譬如鲁滨孙漂流在那绝岛上，他一个人也奋斗十几年。固然这是小说，可是我们也不妨把他当一件真事来看。”燕秋道：“你这话劝得是对的。小说上的鲁滨孙，有些时候，不是写得很想家吗？人既然是一个情感动物，绝不能没有七情。再说，鲁滨孙他笃信宗教，在十分难受的时候，他就借着宗教来安慰自己。请问我能借着什么来安慰自己？我听到程先生的报告，家里人完全没有了，我已经够伤心。现在听到二位的口气，好像不能再向西走了，虽然说，到我家乡不远，可是我早知道情形大变了，我跑回家去，未必能遇着什么熟人。你瞧，漂流在外是一个人，回得家来，还是一个人，在这个宇宙里，我就是这样孤孤单单的一个了，你想我心里难受不难受？”说到这里，突然地哽咽住，又流下泪来。费、伍二人因她把心事说出，彼此对望着，倒不好再说什么；尤其是昌年，感到说不出的一种苦闷，只管在紫红的脸上放出那勉强的微笑。燕秋擦了两擦眼泪，挺着胸道：“我并不因为伤心就不向前干，而且要格外地去找些事做，把我的情感，移到另一种事情上去。只见我们这样好的朋友说散就散了，从此以后，恐怕不容易见面了，所以我想着有些伤感。”昌年道：“你怎么知道我想回去？”燕秋收了泪痕，淡淡地一笑道：“我虽无师旷之聪，也就闻弦歌而知雅意。那位程先生说了：明天有东去的轿车，你若是要走的话，就可以乘便去，只是车子上地位有限，只能去一个人，恐怕不能让二位同走。”健生笑道：“难道你看出我也有要走的意思吗?”燕秋道：“你现在虽没有要走的意思，可是到了潼关，你就表示着要回去了。现在昌年一走，你更是显着孤单，有个不动心的吗？”健生听说，向昌年望着。昌年也回向健生望着。健生道：“你看，这些话是从何说起？”昌年道：“可不是，其实一虹那样中途走了，我们很觉得不妥的。我们送你回来，总得和你找个归宿之地，不能糊里糊涂地把你抛下就跑。”燕秋道：“那是足感你二位盛情的。本来妨碍了你们的学业，送着我到这样荒凉的地方来，我已经是心里十分抱歉，还要你二位再向西去，我也不好开口。再说到送君千里，终有一别，所以在情理上说，你二位有了归心，那是无可非议的。”她说话的时候，前后是换了三种面色：先是带了哭容，后是带了笑容，最后是不哭不笑，正正经经地板着面孔，两手放在膝上，慢慢地摸着衣服，微微地垂下头去。

　　昌年和健生，进门之后，都是远远地站着，向炕上看了去，两个人都站得发了呆了。等着燕秋在这里摸着腿出神的时候，各找了一把椅子坐着，架了腿，都轻轻地颠簸着。健生是靠了墙坐定的，两手环抱在胸前。昌年是靠了桌子坐的，却把一个食指，在桌面上不断地画着圈圈。自然，这是十分无聊的情形。燕秋站起来，牵扯了几下衣襟，复又在炕上坐下，点着头道：“真的，我不说假话，假如你二位要回去的话，尽管实说，不必难为情。”

　　她两只手按在膝盖上，微挺着胸，抿着嘴，而且不时地把舌尖在嘴皮上微舔着，她似乎在极端镇静，等候二人的回话。健生道：“昌年不是说过了吗，总要等你的事告了一个段落，我们才能走。”昌年将脸朝着桌上，手指头已不画圈，在写字了，他缓缓地道：“我们原来的意思呢，以为你不过是回西北来看一趟的，所以我们心里，都想着和你同来同去。可是到了西安以后，在你的口风里，已经知道你是想在西北做一番事业的，也许十年八载都不回到东方去。我们都是读书的人，当然不能在甘肃等候这样久，所以一路之上，常常说出些各人回去的意思来。至于究竟哪一天走，我和健生都还没有决定的。”他说到这里，健生坐在一边，可就对他看了一眼，而且还微微地笑着。昌年并没有理会到。他说完了话，那两只手依然在桌上画着圈子。燕秋向他两人都看了一看，她可忍不住不说，因道：“明天车子才到呢，你二位可以仔细地想上一想，下午再给我一个回答。”昌年道：“你不要疑心，我们没有什么意见。”说着，笑了一笑道：“你瞧，你的眼睛圈子都哭红肿了。叫茶房打盆水你洗脸吧，我们到隔壁屋子里去等你洗好了脸，你到我们屋子里去坐坐。”健生笑道：“对了，把这话丢开到了一边去，我们还是抱定了在南京所约好的宗旨，继续向前去干。”

　　昌年这时，已走出了房门口。健生也立刻跟了出去。那边屋子里桌上，依然还摆着昌年所拟的那一张电稿，他看到，一手抓了过来，就捏在手心里，捏成了一个字纸团。健生笑道：“你的计划，有些变更了吗？”昌年手按了桌沿，提了脚，微微地在地上点着，也没说什么，笑着摇了两摇头。健生轻轻地道：“假如你现在不决定主意，那应当陪她再向西走。”昌年将两手插在西服裤袋里，昂了头向天上望着，因道：“这里到她家隆德，不过是一站路，这样远也走了，何况，一二百里路程！”健生笑道：“可是由这里去，要经过中国有名的六盘山呢。”昌年也笑道：“我们的体质，总也相差不远。假使你能去的话，我想我总也可以去吧！”健生将话顿了一顿，笑道：“我倒并不是取笑你，因为你是抱着消极态度的人，或者不愿意再去经过这样一座高山。当然，到了现在，我们两个人不能再拆伙了。要走一块儿走，要回去呢，也是一块儿回去。”昌年道：“其实呢，走一个留一个，那是最好。因为这样，就成了独占……”他说到这里，把肩膀抬了几抬，又把头伸了两伸，却向隔壁屋子里望着。这两句开玩笑的话，倒是很中了健生的心病，一阵红潮上脸，向着昌年苦笑起来。他也没有什么话说，只是伸出一个食指，向昌年连连地指点着。昌年伸头一看，见燕秋捧了一只洗脸盆子，走向前面院子去了，便道：“女人的眼泪，实在厉害。她这样一哭，就把我的心哭软了。本来的，人家是个没有到二十岁的女孩子，把她丢到这里，前进后退，全是一个人，那是多么难堪。明天汽车来了，我们一硬心肠就走，让她住在这举目无亲的半路上，也让别人说我们太没有义气。”健生道：“话是对的。可是她再向西走，还找不着家里人的时候，我们就这样陪伴下去了吗？”昌年道：“这个……”他笑着走到房门口，靠了门框站定，向天上去看白云。健生向炕一倒，将手拍着被褥道：“散手，那总是有这样一天的。只是将来伤心的，恐怕不是杨小姐。”昌年也没有答复，依然站着。他们各存着一种不知怎么了断的心思，就这样默然僵持着。

　　不多会子，燕秋洗了脸，还抹了一些雪花膏，拍着两手走了进来，问道：“二位现在已经考虑完毕了吗?”昌年道：“你不必伤心，我们决定了继续向前去。”健生跳了起来，也微笑着。燕秋站定向二人看看，便道：“将心比心，我是知道你二位不能这样遥遥无期把苦吃下去的。就是凭我自己良心说，也不应当让你二位这样陪下去。现在作个最后的决定，展长一个月的限期吧，你二位以为如何？”昌年道：“这太不成问题了。”他随口地这样答应—句，殊不知所谓太不成问题的，实在是太成问题了。