在这个时候，天色是慢慢地亮了。燕秋和健生的谈话声，也就惊动了隔壁屋子里的昌年，草草地穿了衣服，就迎了出来。看到健生，犹是披着衣服，站在窗户外面。那燕秋的房门，又是紧闭着，这倒有些愕然，因问道：“你起来得这个样子早？”健生道：“我还没有起来的时候，就听到燕秋在屋子里发哼，我不知道她是病了，还是做梦话，我就悄悄地站到这窗户外来听着，听她说些什么。原来她不是生病，也不是说梦话，她是睡得伤心起来，又在哭呢。我让她哭动了心，只管劝她。”健生一面解说着，一面就红起脸来。昌年本来是不怎样的注意，健生红起脸来，这倒让他不能无疑，便笑道：“早上天气很凉，你扣上纽襻吧。”健生也不多说，两手操着衣大襟，匆匆地就向屋子里跑了去。

　　昌年站在屋檐下，倒不免呆了一会子。这就向燕秋的窗户里面问道：“燕秋！你怎么了？又伤心吗？”只这一句话，已经看到燕秋把房门打开，红着眼眶子，兀自带了笑容道：“我这一发牢骚不要紧，把你二位全惊动了。其实我到了这样荒落的家乡，时时刻刻全可以发牢骚，你二位哪里管得了许多。”昌年向她周身上下看了一遍，笑道：“据我劝你，还是把心放开一点吧。人事是难说的，你以前想回来，果然就回来了，现在你想家属团圆，说不定，总也会团圆的。”燕秋笑道：“但愿如此吧！不过我想回来，是想了五六年之久的。你想：我若这样再想五六年，才能把家属想得团圆，恐怕那时候的人事，又变得不可思议了。”昌年道：“天下事哪里顾全得了许多！只好各尽人事。若以尽人事而论，你也就够尽人事的了。”燕秋站在门里头，手扶了门框，向昌年身上望着。昌年站在屋檐下，两手插在裤插袋里，来回地走了几个来回。燕秋有许多时候没有说话。昌年也就有许多时候，一个劲儿发呆，一个劲儿来回地走。健生却由屋子里再跑出来，向昌年笑着道：“你说我把衣纽没有扣起来，可是你还没有穿袜子呢。”昌年低了头一看，可不是光了两脚，踏了鞋子站在屋檐底下，便笑着一缩脖子道：“我真糊涂，连自己赤了一双脚，都还不知道。笑话笑话！”他口里说着“笑话”两字，人已经走进屋子去了。

　　健生在十分钟之内，就把这一种怨恨给报复了，心里是十分高兴，因之站在那黄土砖架起来的条桌边，只是提了一把破旧茶壶，不住地向茶杯子里斟着。斟过之后，他就端起来喝。喝完之后，他又再提起茶壶来斟。昌年看了，便笑道：“一大早起来，你只管喝许多凉茶，不怕肚子痛吗？”健生道：“老实说，由西安向西走了来以后，没有喝过像这里这样好的水。现在遇到了，就非喝一个饱不可！”说着，把杯子端起来，又连连喝了两杯。昌年坐在炕头上，将袜子在脚上慢慢地套着，眼睛虽是看了脚上。可是他的心，却不属于脚上，不断地用手去摸袜子，口里还不住地道：“到了西北来，实在也讲不到什么卫生了。不吃的得吃，不喝的得喝，不愿去的地方也得去。”健生喝了两杯凉水下去，见昌年还是有些不好意思的神气，只管将袜子筒向腿上拉扯着，而且还用手去抚摸着袜子正面，似乎这袜子上有了什么花样，很可以引起他的注意。因站定了，半侧着身子，向昌年望了许久，笑道：“你提起不能去的地方，我们也得去，这倒让我想起了一件事。西北的窑洞子，我们始终没有参观一个痛快……”昌年这才昂起头来，向他望着笑道：“你这话说出来，是有点善忘吧？我们在窑洞子里住也住过，怎么说是还要参观一个痛快？”健生道：“我们虽是住过窑洞子，可是那窑洞子是在旅馆里的，大概便于旅客的房间，究不能算十分下等。我们若是要看到那真正的贫民窟，就得到乡下小窑洞子里去看。”昌年点了点头笑道：“‘贫民窟’三个字，虽是很普通的名词，可是用到窑洞子上去，却十分地合宜。”健生笑道：“那么，你是赞成我的建议的了？”昌年道：“出去玩玩，我没有什么不赞成。只是我得向燕秋问上一声，假使她有什么事要我们代办，我们就不便离开她了。”健生还不曾答言，燕秋就在门外答道：“你二位要参观什么，只管去参观，今天我实在没有什么事。老实说，昨晚上我一晚全没有睡好，今天我该好好地躺着睡一会子。”昌年道：“你不是要在今天出去拜访你的亲戚吗？”燕秋道：“也许去。”只说了这三个字，她又嫣然一笑道：“假使我去拜访亲友，当然也只好是我自己一个人去。”昌年拱着手，又点着头笑道：“是是是！我简直有一点糊涂了。吃过早饭，你去拜访亲友，我同健生出去玩去。我们分道扬镳。”燕秋走到屋子中间，分别向费、伍二人脸上看了一看，转了眼珠子笑道：“我的亲戚，为了我的原故，是你二位的朋友；我的朋友，间接算起来，也就是你二位的朋友。大家都是朋友，倒不能含混地过去；我必得介绍他们和二位见一见面。”健生道：“这倒是当然的。”昌年还是抬起一条腿两手抱了膝盖，坐在炕沿上，听到这话，却向他瞟了一眼，也没有说别的话。

　　燕秋却跳到房门外去，向店伙操着本地话，叫他预备茶水早饭。健生眼看她抬手抚摸着后脑的头发，很快地走回了自己的屋子去，这就低声向昌年道：“昨晚上她哭了一宿，怎么这个时候，笑嘻嘻地，又高兴起来了？”昌年望了他一眼，微微的笑着。健生道：“你笑什么？这里面还另有什么问题吗？”他把两只手胳膊环抱在胸前，向昌年偏了头望着。昌年笑道：“并非是这里面有什么问题，因为我见你在今天对她特别注意，倒有点奇怪。”健生对于他这话，也不驳回，照样地报之以微笑，不但是把在胸前的两只胳膊，更是抱紧了些，而且把一只脚微微地悬了起来，将脚尖点了地，身子一颠一颠地，颠得身子全有些抖颤。昌年也只好是笑笑，又能说什么呢！

　　大家用过了茶水，不多大一会子，店伙就送了早饭来。看时，两个大瓦盘子盛着热气腾腾的十几块黑馍，另外两个盘子，一盘子宽叶子韭菜炒肉丝，一盘子炒鸡蛋，还有一个小些的碟子盛着带汁水的干辣椒末。昌年看了，直弯下腰去，将鼻子尖凑在黑馍上嗅了一阵，而且两只手掌，互相搓着道：“今天早上的饭菜，何以如此之好？”燕秋手里，又捧了两只碟子进来，却是一大一小。大碟子是切的红皮子白萝卜，乃是生的;小碟子，是一大撮黑盐，看了颜色，好像炒过了似的。她一块儿放在桌上，这就笑道：“请你二位尝一尝我们这里的土产口味吧。”健生笑着道：“这韭菜炒肉丝，也算是你们这里的口味吗？”燕秋笑道：“果然要用我们这里的口味，弄给你二位吃，那就恐怕你二位有点吃不来，就是把韭菜整把地切成了一段一段，放在碟子里，在吃饭的时候，用筷子夹着蘸了盐吃。”昌年已是左手拿了一大块热馍，右手拿着筷子，在韭菜碟子里拨了几拨，他挑起一叶韭菜，笑道：“这叶子真不算小，有我们江南大蒜叶子那么宽。就是这肉丝，却也切得恰如其分，有燕秋你那小指头粗。”燕秋就伸了一个小手指，笑道：“有我这指头粗？你是说我指头粗呢，还是说韭菜叶子炒肉丝粗呢？”昌年笑道：“指头等于韭菜，其不粗可想。”燕秋笑道：“这倒是真话。我初到江南的时候，看到江南的韭菜叶子，细得像小蒲草一样，我倒很诧异。自然，你们由江南到西北来的人，看到这种样子的韭菜，也是奇怪的。吃吧吃吧，趁热的，不要只说话了。”她说着话，手里已是拿起了一块黑馍，也就捏着筷子，陪着吃起来。她夹了一块生萝卜，在辣椒碟子里一蘸，然后送到口里去。看那样子，倒是很有味似的。健生便笑道：“我也喜欢吃辣椒的，让我来吃一块试试。”于是夹了一块萝卜，在辣椒小碟子里蘸过，向口里送了去。只用牙一咬，立刻吐了出来，把眉毛皱着，舌头伸出来多长。昌年笑道：“怎么样？不大好试吗？”健生伸一个食指，连连地向那小碟子里指了几指，摇着头道：“这真不是玩意！我以为这和东方的辣椒油一样，可以随便吃的。哪里知道这里面是醋，而且还没有搁盐，又酸又辣又淡，我实在吃不下去。”燕秋笑道：“这是你外行。你应该明白：西北人是连盐全舍不得吃的人，决不能够把油浸辣椒末。”健生拱拱手道：“我对于这一点，真是忽略了。不过现在我虽然是明白了，可依然还不愿领教。”燕秋道：“我本来要吩咐饭店里，炖一只鸡来吃的，只是二位要出去看看，已是来不及了。”昌年道：“今天你为什么这样的客气？”燕秋道：“你看，你们已经走到我的家乡了，你二位千辛万苦，送我送到这里，我应当尽一尽地主之谊。”健生道：“你在平凉，不是已经尽了地主之谊的了吗？”燕秋道：“平凉究竟不是我的家，我怕二位到了那里，不能再西进了，所以就在那里酬谢。现在到了这里，这才是真正的家乡。我原来的意思，哪怕是我家荒芜得只剩了一所空屋，我也要请二位在我家小住两天。不料回得家来，就是那样一片荒地，没有法子，只好请二位在饭店里吃饭了。说到一个‘请’字，那是未免可笑的。

　　我想我们在南京的时候，看到人力车夫吃这种饮食，也会替他们难受的。”

　　他们三个人，围了那土砖墩子支起来的条桌，站着吃饭，健生站在中间，燕秋站在右手；健生拿瓦盘子里的一个馍，慢慢地揭去外面一层浮皮，这就笑道：“吃馍揭浮皮，这和外国人吃面包去面包边一样，是一件要不得的事。不过我自己不知道什么缘故，当我拿着馍在手上的时候，我就止不住做出那不应当做的事。”他口里说着，已经把撕下来的馍皮，捏成了一个小团团，扔在盘子里。燕秋望了他道：“本来我对了这种黑馍，斑斑点点地沾上许多灰尘，也是不敢吃的。可是我想着除了吃这个，还有什么好的可吃？在此地人，看到我们吃这样好的黑馍，差不多是东方的人参燕窝。我们……”她说到这里，将筷子去拨韭菜吃，似乎是很注意的样子望着碟子里，没有理会到其他的事情。健生道：“燕秋经过了这一番奔波，为人是非常地稳重了。稍微带一点起芒的话，就不肯说了出来。其实我们这样好的同学，不应当带那些痕迹。”燕秋微昂着头，叹口气道：“我当过丫头，丫头和快嘴两个字，是向来发生关系的。幼年间，这个印象是很深，所以自今以后，我要格外地小心了。”健生道：“稳重固然可以减少是非，但是也有坏处。”燕秋回转头来向他瞟了一眼，微笑道：“这倒奇怪，难道稳重还不对吗？”健生把筷子放下，背转身来溜了两步，昂头向天上叹了一口气，可又笑道：“虽然是非减少了，可是天真也减少了。”说着，眼睛还是望了天。燕秋听了这话，也是拿了一块黑馍在手，慢慢地去撕皮，没有接着说什么。昌年却是低了头，只管夹肉夹蛋，吃了一个酣。燕秋和他所站，是在中间隔了一个空当的；健生离开了，燕秋也并不站过来些，把一块黑馍的皮都完全撕光了，健生还没有走过来，便笑道：“你怎么不吃了？吃饱了吗？”健生笑道：“我心里，好像想起了一个问题。可是为了一注意到吃的事情，把我要想起来的那个问题，又给忘了下去了。”昌年将筷子头点点碟子里韭菜，笑道：

　　“世界上最重大的问题，还能超过吃饭的这一件事吗？先吃吧，别想了。”健生回转身来，依然在那个空当里站着。也不知道是什么缘故，大家吃起饭来，却不说话，只是静静地站着。

　　吃完了饭以后，燕秋首先回房去擦脸。健生笑道：“吃了这些干燥的东西，胃里实在是够拥塞得很，要去找一碗热茶喝了。”他说着话，不觉就走出了房门。这一间的房门，是和燕秋的房门并立，所以走到了这间房的门外，也就是燕秋的房门外，这一间房，那门外是一条长的廊檐，下临着低下一尺多的院子。西北的屋院，是不会有什么陈设的，光光的一片黄色地皮。但是健生对于这地皮，似乎是当了一种美术品在赏玩，只管静静地看了出神。在出神的当儿，却有一种脂粉香味，细细地送进了鼻端。健生忽然回转头来一看，却看到燕秋雪白的一张脸子，在两颊上，还微微地有些红晕。无疑地，在抹粉之外，又抹上两块胭脂了。健生这样一回头，正当了她向门外来，两个人打了一个照面。她忽地嫣然一笑，把头低了下去，那是有些难为情了。健生道：“燕秋！你要出去吗？”燕秋一低头，笑道：“我应该出去访访我的亲戚朋友了。不过我一路凄凉着回来，脸上带了病色不浅。我想着，免于故乡人对我疑心起见，就在脸上抹了些胭脂粉。”她说到这里，把脸色正了一正，又低下头去，不住地牵扯着衣服。健生道：“这是自然。老远地由江南回来，就是不能有点事业给人看，也带一副生气勃勃的颜色给人去看。”正说着，昌年也出来了。燕秋虽不敢断定人家就是看着她的脸上，可是，就在这个当儿，她又嫣然一笑，把头低了。昌年道：“燕秋有事，你就自便吧。我同健生走出去，随遇而安地走；走到哪里，就参观哪里。肚子饿了，或者是天色黑了，我自然会回来，你就用不着管了。”燕秋看他说话的态度，故意持着十分郑重的样子，这就也随了他把颜色镇定着，笑道：“只要你不嫌这些窑洞子里面脏，我想你所得着的成绩，一定会出乎你意料之外。”昌年笑道：“同时，我也预祝你，你所得的成绩，一样的出乎我们意料以外。”燕秋点着头，微笑了一笑。不知什么缘故，大家在这个当儿，全都有一种说不出来的尴尬意味。还是燕秋进房去，又在箱子里找了一条手绢揣在身上，这才回转身，向昌年点了个头，笑道：“对不起，我要先走一步了。”可是她说完了这句话之后，掉转头来，却又看到健生也站在一边呢，这又和他微笑着点了一下头，才昂头走出去了。她实在走得匆忙，也没有告诉店伙把这里房门关上。

　　昌年眼望她走得远远了，才笑道：“你看，她向来不抹胭脂粉的，今天的情形，可有些变更了。”健生道：“我倒没有怎样注意她的态度。”昌年笑道：“这也并不用得人去注意她的态度。她向来的脸上，是保持着那一分本色，今天突然地脸上有红有白，岂不是可以让人注意。”健生道：“我觉得这并没有什么意外。在南京的时候，她在做大小姐，就是天天搽胭脂抹粉；后来出门北上，一个旅行的人，本来就不能怎样顾到修饰上去；加之在西北旅行，又是风尘扑面，让人周身都会沾着黄土，脸上抹胭脂粉，都是白费力的。到了这里，她究竟不用在风尘中仆仆奔走了，所以她搽起粉来。”昌年笑道：“据你这样说，你是向来就注意着她的行动，倒不是今日为始了。”健生摇着头，连说：“笑话，笑话！”自走回房去了。昌年站在房门外，定了一定神，便笑着叫道：“老伍！你该出来了，我们一块去参观窑洞子吧。”健生在屋子里答应了一声，还涩留了一会子，方才出来；就是出来的时候，脸上还红着呢。昌年似乎把刚才的事全忘了，这就很平常的样子道：“我们就走吗？”健生道：“我和你一样，在饭店里是一点小事都没有的，说走就大家同走吧。”昌年的脸上，始终带了微笑，就在前面引路。健生默然地由后面跟着。

　　出了饭店门，昌年慢慢地向西走去，只回头看了一看，没有说什么，却是带了一种微笑，在前面引着路。由这里径直地走，这就到了隆德的西门。那城门的高度，正只好超过人的头；而且黄土砖墙，发着一种淡黄的颜色，让人看着，真疑心这墙是水洗过了的。在两扇歪斜的城门上，像脱癞子皮一样，零零碎碎地向外剥落着铁皮。尤其是门的下半截，被那来往的车辆，在门上碰撞着，大一条痕迹，小一条裂缝，没有半尺大的好所在。在那两扇破门下，却也站了四名穿灰色短衣的人，斜背了一根枪，各斜伸了一只腿站着。昌年远远地看到，就停住了脚，等健生走到了身边，低声问他道：“你看这一个古老的城门，站着这样四个人，颇有一点不调和吧。”健生淡淡地笑着，向他点了一个头，表示着答应的意思。昌年笑了一笑，依然在前面走着。那城门口四个兵士，看到他两个人从从容容地走出门去，都把眼睛向两人身上直了看着。昌年、健生并不理会他们的态度，径直地向前走。走了约有半里路之遥，昌年站定了脚，向身后的健生微笑道：“老伍！你那心里头，总含有一些芥蒂吗？”健生将肩膀扛了两下，两手一扬笑道：“这话从何说起，好好儿地同路旅行，我为什么带着芥蒂？”他在口里，这样勉强地解释着，背了两手，做出那很自在的样子，慢慢地向前走了去。结果，昌年落在后面，倒反是跟着他走了。彼此为了找些农村的材料，并不是由了大路走，出城而后向左手转着弯，顺了一条斜坡小路，渐渐地下降着走。这个小坡，似乎是个小山丘改成麦田的。因之那麦田或高或低的一块，也就有了许多陡峭的田岸。这田岸有三四尺高的，也有七八尺高的，光滑淡黄，并没有什么纵横的裂痕，更没有指头粗细一丛青草。东方人眼里看来，真是一种奇观。昌年道：“你看，这样金属土质的田岸。在我们东方，岂不是铺了绒毯子一般的细草？现在这土岸上，连一撮青苔也没有。”健生在田岸上掐了一小撮土下来，两手搓着，变成了细粉疙瘩，将手掌托着，望了道：“照说，这土也是很肥的。可惜是雨水缺少，若是雨水多，植物在这里面滋养，一定也是很容易的。”昌年笑道：“万物有一弊，也就有一利。这土不滋养植物，倒可以开土洞，当屋子住的。”健生跳上一块高麦田，四处张望着，只看到一些纵横起落的方块麦田，并没有一处人家，也没有一丛树木。高原莽莽，和盖下来的天脚相接，因笑道：“老费，回城去吧，我们这找得出什么人情风土来？”昌年道：“你别忙，你看那崖底下冒出有烟来，不就是有人家在那里吗？”健生向那里看去，果然一股青烟，由地底冒出。在空气里面，似乎还带了一种马粪的臭味。因点点头道：“你说得有理，有地方烧着马粪，一定也就有窑洞子。那么我们就对准了这烟的所在走去，一定可以找着窑洞子的。”说了这话，二人顺了斜坡，步步向前走去。

　　到了出烟的所在一看，果然是一堵壁立的土崖。那土崖，淡黄的颜色，其平如镜。上面像死去了的月球，没有一点生物。在土崖中间，一列挖了三个窑洞子门，其中一个，比较小些。在门头上，是开了一个尺来见方的窗户，由窗户窟窿眼里，一阵阵地向上拥着青色的烟雾头子。那三个洞门口，农村器具，什么也全不见，只是两个破碎的瓦罐子，配了一只病狗。那狗卷缩了身体，把尖嘴搁在后腿缝里，还在打着呼睡觉呢。昌年摇摇头，低着声道：“这不但是地方贫寒，连这里的空气，我都觉得是贫寒的。”健生笑道：“唯其如此，我们有进去参观之必要。可是这地方，内外之分很严，我们怎样进去呢？”他两人正在这里徘徊着，却看到那窑洞子门里，伸出一颗人头来，向外面张望了一下。昌年远远望到那人脸上，似乎有一丛枯燥的胡子，这就冒昧地叫了一声老汉。那人被这声老汉叫着，复又伸出半截身子来，向二人探望着。这一下子，二人将他看清楚了：一张黄瘦的脸子，像龟板一样的裂成无数的皱纹;两个凹下去的眼眶子，和翘起来的尖下巴，活像一个骷髅。那下巴尖上的胡子，根根直竖地伸了向前；在那胡子底下，再透露着一条瘦长的颈脖子。这一副相，真是十分难看。

　　在他们这样打量着的时候，那人也就走了出来了。他下身只穿了一条蓝布单裤子，那蓝色也就洗刷得成了灰白色了；尤其是他身上，透着奇怪，是一件羊毛毡子特制的衣服；前面一块毡，后面一块毡，两只手全露了出来，倒有些摩登意味。这特制的衣服，并没有纽扣，根本上羊毛毡子也无法做纽扣；只是将一根粗麻索，拦腰一捆，以便把那羊毛衫紧缚在身上。只看他那两只手臂，仿佛是枯蜡做的。在那枯蜡上，一根根的青纹暴起，衬出他筋肉的缺少。两人继续地向他打量着，慢慢地走近了他的身边。他就笑道：“二位老爷！你是城里来的吗？”说着，将他的枯瘦拳头抱着，拱了两拱。健生道：“老汉！你就住在这窑洞子里吗？我进去看一看，好不好？”老汉道：“唉老爷！我们这窑洞子里，什么都没有了，要粮食是找不到的。”昌年这就回转头来向健生笑道：“听他这话，倒疑心我们是强盗。”健生向老汉笑道：

　　“你不要错疑了，我们是由南京来的，没有看过什么窑洞子，我们到这种地方来了，我们倒想多看看。”那老汉听了这话，不由得偏过头来，翻了眼向健生望着，因道：“是南京来的？”健生道：“是的呀！这也没有什么奇怪吧？”老汉道：“奇怪的。早两天，县城里有人来告诉我，说是洋报上都登出来了。我的侄女，在南京做了官了，快要回家扫墓。这是县老爷那里传出来的话，总不会假的。你二位是同她一块来的吗？”费、伍二人这就不由得对看了一眼，怔怔地望着。老汉道：“你二位是的吧？是南京来的吧？”昌年道：“你的侄女姓什么呢？”老汉道：“她姓杨呵！我和她父亲是表兄弟。”昌年道：“你那侄女有名字吗？”老汉道：“有呵！小名叫燕儿，于今她做了官了，恐怕不会叫那小名了。”费、伍二人都像吃了一惊，身子微微一耸，彼此再对望着。昌年点点头道：“我倒知道你侄女的消息，你老汉贵姓呢？”老汉拱拱拳头道：“不敢不敢，我姓陈。请到窑洞子里去坐坐吧！”二人巴不得一声，也不再谦让一点，就跟着他走进窑洞子去。

　　那窑洞门虽有两尺多宽，却只有三尺多高，还得弯了腰向里面走。由外向里走进来，眼前先就是一黑，暗昏昏地，分不出高低上下；只得各站定了脚，先把神定上一定，再仔细地看着。原来这个洞子，却是相当地窄小。在头上高过去一尺，那便是洞顶。在洞的里壁，依着原来的洞土，挖了一具长方形的土炕。这土炕依了面积算，已是占去土洞二分之一了。在洞口上，有一个立体形的土灶，虽是放了一只瓦钵子在上面，还有些烟火气，在地上挖了一个小洼，乱堆了一些牛马粪。那老汉不让客进门，却也罢了；让客进门以后，他却是慌了。因为这个窑洞子里，除了那张土炕而外，并无第二处可以落座。若是说到这炕，却也够贫寒的，连炕席也没有一张，只是两条灰黑的羊毛毡子，随搭在炕上。另一头，放了一捆绳索，和庄稼人用的铁锄之类，再配上了几个瓦钵瓦坛，整个地塞了一座炕头。在这窑洞子里面，空气不怎样流通，似乎还有一种膻臭的气味，送到了鼻子里面来。这一下子，主人翁只管在屋子里打转，那两个客也感到有些进退不安。老汉笑道：“我们这里是苦叫连天，一个落座的地方，也是没有的。”昌年也仔细想着：这个窑洞子，难道就是这样的简单？于是又站在洞中间，四面一尺尺地观看。这样看着，算是看清楚了。原来在洞壁上，还贴有几张旧报纸和香烟盒子里的小画片，配着几条漆黑的灯火焰子，便向健生笑道：“你看这种生活如何？”健生将手握着鼻子，已是走出洞门外来了。昌年和老汉，也一同跟了出来。老汉道：“我们这里，真是苦叫天。客来了，连一小块坐的地方也没有。”昌年道：“陈老汉！我要问你一句话，你说和杨家是亲戚，你知道杨家人现时在什么地方呢？”陈老汉道：“我怎么不知道，我知道很清楚呀。她一家子五口，我那大侄儿子二侄儿子全当了兵。听说大侄儿子，在潼关外面打仗死了；二侄儿子呢，在平凉当个连长，但是也没有到隆德来过，一直到兰州做官去了。后来我那表兄倒是回隆德来过一次，听说儿子做官了，高兴不过，在家只停了两天，立刻就追到兰州去了。”昌年道：“呵！她二哥做官了，她那母亲呢？”老汉道：“听说死在河南了。”健生道：“你就说那是她母亲，你准知道，这一家杨姓，就是燕秋一家吗？”昌年道：“当然是一家，不是一家，怎么人数名姓，样样相同。”健生沉吟着道：“假如这话是真的，我们能照直地告诉燕秋吗？”昌年道：“为什么不能告诉？”健生道：“她知道了这消息，她能跟着不向兰州去吗？假使还向兰州去，我们……”说到这里，他把话停止住了，对着昌年微笑。昌年道：“事到于今，我们还说什么。要我们跟着到新疆去，我们也只有跟了去。”陈老汉听他二人说话，倒有些不解，向二人脸上望着。健生笑道：“我们说话，你有些不懂吧？我说：若是你侄女做了官的话，你愿意去见她吗？”陈老汉笑道：“呵！你这是啥话？亲戚做了官，只怕自己巴结不上，哪里还有不去找的道理？”健生向昌年道：“老费！你看，这是无巧不成书。既然这事是瞒不了燕秋的，那无须去参观窑洞子，立刻就带这位老汉去见燕秋，让他们见着谈谈。”陈老汉半偏了身子，把头向费、伍二人脸上望着，因道：“是吗？燕儿真个做了官了吗？老杨虽是闹得家破人亡，有了这样一天，他也是很值得呀。有劳二位，立刻带我去见见她，我不想求什么，只要见她一面，看到她是怎么一副老爷的样子。”费、伍二人沉吟了一会子，健生便点点头道：“可以的，你家里还有什么人？可以同去会亲。”老汉道：“我家的老婆子，在隔壁洞子里呢。我走了，也要让她来看着洞子。”健生低声道：“你看，他这样一个光洞子，还要派人看守着。”老汉似乎懂了这句话，这就笑道：“你不要看这个光洞子，大意一点就要偷个光，比我穷的还有呢。”说着，昂了头，向隔壁洞子门叫道：“喂！我要到城里去，你出来看看洞子。”说着，不到一会子，一个老婆子扶着洞门走了出来，走到洞外，就向老汉问道：“你好好儿地又到城里去做什么？”老汉道：“你不知道吗？杨家燕儿做了官回来了。”一言未了，那老婆子忽然双膝向下跪着。费、伍二人这才看清楚了，她穿一件蓝布袄子。总有二三十个补丁，然而还有几处地方，露出了灰白色的棉花球，和乞丐差不多；再加上一跪，吓得二人向后连连倒退了几步。大家脸上变了色问道：“这是怎么了？”老汉到是个男人，常和东方人接近，知道二人惊讶的原因，这就笑着把两手同摇起来，因道：“这没有什么，也并不是同你二位老爷行礼。我们这里的女人，都是很小的脚，站立不住。她走到空场里，手扶不着什么，只好跪了下来了。这是常事，算不了什么！”费、伍二人听着，向那老妇人看去，果然那位老婆子腿虽屈下去，却直挺挺地竖了上身。老汉道：“我进城去看看，不知道是不是燕儿姑娘；若果然是的，我们也有一点救星了。你赶快进洞去吧。”那老婆子答应了一声，这就两手伏在地上，爬进了洞去。在她爬的时候，两只脚伸在后面，是可以看得见的，小得只有菱角那么大。为了脚小的缘故，那腿小得也像木棍子一样。健生摇摇头道：“女人包小脚，为了是好看。到了这大年纪，这小脚的丑相，也就全出来了。”陈老汉脸上，表现着一种惭愧的样子，淡笑了一笑，跟着他们一块儿进城来了。

　　到了饭店里，却看到燕秋的房间是半虚掩的，便站住了脚，高声叫道：“燕秋！你有一个姓陈的亲戚吗？他来寻你来了。”燕秋在屋子里答道：“是的吗？”只这一声，她已经跳了出来，一只手扶了门框子，一手理着鬓发，向他们三个人看了一看，然后真跳出门槛来，两手握住了陈老汉的两只手，因大声笑道：“哈哈！这是表叔呀！哎呀！是我的表叔呀。表叔表叔！你怎么会知道我在这里的呢？”她口里说着，两只脚还跳上了两跳。这位陈老汉被她执着两手，再向她身上看去，见她穿的蓝布衣服，那袖子也过不了胁窝多少；下面穿了一条黑绸裙子，又只长齐膝盖，下面的洋线袜子，紧紧地裹了两腿，那是完全透露出腿的原形来；下面的大腿，穿了两只大兵穿的皮鞋，这更形容得这个孩子是男不男，女不女。尤其是她头上的头发，后面剪齐了，由耳边做个半圆形，围了后脑勺。他对于燕秋，简直是看呆了，什么话也说不出来。燕秋牵着他的手，让他进房去，因道：“表叔！我们到屋子里面去坐坐吧。”

　　费、伍二人，觉得他们有话要谈，总不免涉及个人的秘密，这也只好由人家去谈话，彼此是应该避到一边去的。因此费、伍二人并不多说什么，就这样走开了。燕秋、陈老汉谈话，足足也有两三小时，方才停止。费、伍二人二次由外面进来，燕秋抢上前，就迎着他们道：“总算不虚此行，我已经寻到我家庭的一线消息了。明日在这里再耽搁一天，后天我就决计上兰州去。”她说话的时候，声音很高朗，好像有些笑容。然而她两只眼睛，由里到外，全都透着红色。想必她是很伤心地哭过一次的了。昌年道：“你又伤心过了？”燕秋道：“是的，我是伤心过一次的了。我要说出来，不但是我伤心，恐怕你二位，总也不免有些伤感意味的。”昌年料着这是话里有话，站定了向她望着。健生答道：“那是呵！人类总应该有同情心的。我们在那窑洞子外听到这话，就考量着是不是要来告诉你呢，当然我们也就有一种伤感的了。”燕秋也对他望了一望，然后答道：“伤感还不止于此，我们要分别了。”健生这倒也怔住了，说不出话来。燕秋道：“你二位千辛万苦，送了我到家乡，实在要告一段落了。现在我由家乡出发，还要去漂流，难道还好教二位陪着不成？”健生道：“你不过是到兰州去，多的路也陪伴了，这一小截路，还有什么不可以陪伴的。”燕秋摇摇头道：“我这回走，恐怕还不止于兰州吧；假使我父亲到了新疆去的话。”健生抢着道：“我陪你到新疆去找他。”燕秋道：“这还是有个地点做了我们的目标，假如到了兰州，毫无音信，我的前路，那只有悲观的；不知道会找到什么地方去，那也好叫两位一块跟着我漂流去吗？所以我在自卑自愧的程度之下，我是很自知的，不应当要你二位再送我了。”健生两手插在裤袋里，肩膀微扛着，因笑道：“我实在想不到你会说出这句话来。”燕秋道：“这是实在的趋势，你想我能够要朋友陪着我一块去漂流吗？我自己是很明白，我料着我这黯淡的前途，是没有光明的。到了那一天，黑暗得不能移动一步了，那就是我的命运告终之日。我下了这样的决心了，我愿朋友跟着我吗？”昌年微笑道：“这种话，不是一个勇敢的青年所应当说的。以前你也就不曾这样说过，为什么突然地把态度改变了呢?”燕秋道：“并不是我的态度，有什么改变，实在是环境变迁，让我有了这种觉悟。”费、伍二人听她的话，简直是拒绝两人再陪伴了。想了一想，都有一种说不出来的痛苦；苦痛既是说不出来的，当然也就不能再说什么，只得默然地同进屋子去了。

　　走到屋子里以后，昌年坐在炕上，两手撑住了炕沿。健生站在窗边下，右手托住了左手，只是去看手指甲。他偶然地回过头来，却见昌年两只脚在炕沿上轮流的敲打着，半低了头，似乎在那里想心事；他偶然地抬起头来，却苦笑了一笑。健生道：“这倒是让我不能了解的。”说到这里，把声音低了一低道：“她说她前途是黯淡的，这可有点奇怪！”昌年也微笑道：“何况于她！我们的前途，也是很黯淡的呀！你信不信？”说到这里，他又是向健生做了一回苦笑。这两回苦笑，真也不亚于一场大哭昵。