杨燕秋自从到东南以来，就寄宿在南京城里，一居五年。在许多地方，都感到了兴趣。虽然是自己思念骨肉，急于要回西北去，可是这次回去以后，什么时候能回到南京来，那却没有什么把握。也许从此以后，就永远和东南别离了。为了这层关系，她伏在轮渡的栏杆上，向烟雨迷蒙中的狮子山，怔怔地呆望。李灿英拍着她的肩道：“船靠码头了，下吧。”燕秋掉过头来，才看到旅客纷纷地下船，那三位同行的男友，各人提着背着东西，正在一旁等候着。燕秋道：“我们走吧，再不下去，轮渡又要把我们带回南京去了。”高一虹一手提了一只小提箱，一手挽住了一只大网篮，面红耳赤，那分儿吃力可以想见。他笑道：“因为杨女士正在望着南京呢，我们不知道你心里有些什么感慨，没有敢惊动。”燕秋倒不理他这个茬，却向他周身瞟了一眼，因笑道：“高先生！你一个人拿两样东西，有些气力不够吧？”高一虹怎肯示弱？将手提的小箱子，抖了两抖，笑道：“行！太行了。”说毕，他挺着胸先走。伍健生、费昌年也是提着又背着，紧随了后面走。灿英低声向燕秋笑道：“你有这样三个大卖力气的人做卫队，真够舒服了。”燕秋笑道：“还有一个最能出力的人，没跟着来呢。”灿英就知道说的是石耐劳，可不敢问。二人在许多旅客中，拥挤着下了轮渡，步进车站，只看那三位男友，走了几步，就要回头来看看，唯恐是走快了，让燕秋赶不上。灿英又斜看了燕秋一眼，笑道：“像你这个样子，别说是到甘肃去，就是到西伯利亚，你也尽可以放心地走。你看他们卫护着你，是多么地尽心呀！”燕秋用手推了她两下，招呼她不要说。

　　这时一阵啪啪的鼓掌声，早送入耳朵来，正是来送行的一班朋友，全站在三等车外面，大家来不及打招呼，就鼓掌来表示欢送之意。燕秋刚才在轮渡上，本来有一种说不出来的情绪，现在大家对她鼓掌欢送，她又觉得人生在世，实在应有点振作，才可以引起社会的注意；也就为如此，才可以引起人生的兴趣。我若不是发奋要到西北去，哪里有这么些个人来欢送我呢！那么我仅仅是回家去看故乡，找父母的，那也太无意义了。在南京的客居学生，到了相当的时间，谁也免不了回家去看看父母，这是极平常的事。何以到了我这里，就可以宝贵？这分明是朋友认为我丢开了繁华的世界，愿意到那穷荒的西北去，多少有些用意的。唯其是他们认为有用意，所以这样的欢送我了。燕秋心里，在想着心事，眼睛望了大家，就不住地点头。那些欢送的人见她点着头，更是像众星拱月一样；因为在后面跟着，直弯到前头来将她围住在中间，大家还是噼噼啪啪，继续地包围了鼓掌。燕秋只好挤开众人，走上车去，站在梯板上点着头道：“今天天气不好，蒙各位送过江来，我非常感谢。将来到了目的地点，有了什么好消息，一定有信报告给诸位的。”她说这话，本来指着有什么作为而言；好像说是回家筑路了，开矿了，或者种了十几万棵树了。可是欢送她的群众，都不那样猜，以为她这个好消息，是代表结婚而言。于是大家疯狂似的鼓掌一阵，而且在鼓掌声中，哈哈大笑起来。燕秋说出口来，是不大自觉，及至人家这样的起哄，回味一想，也就不由得红潮上脸了。站在她身边的几个欢送的人，那当然是看得更清楚，索性二次鼓起掌来。燕秋无论怎样的爽直，有了大家这样一闹，不能不害臊，只好缩到车子里去了。

　　自然和她感情较好的女友，也都跟着走进车厢里来。灿英紧紧地握了她的手，和她一同坐在木椅上，低声道：“杨！我现在要说几句实在的话。”燕秋摇撼着她的手道：“李！你有什么事要我替你去办的吗？你只管说，我一定替你办着试试看。”灿英摇头道：“你到那种寒苦的地方去，还能有什么事要你代办呢？不过我想这一去，什么时候再来，那真说不定。我们交了这多年的朋友，你说声走，就走得这样远，我真有些舍不得了。”她说到了这里，两只眼睛眶子里眼泪水汪汪地，差不多要滚出珠子来。燕秋握住了她的手道：“那不要紧，我们常常通信好了。”灿英道：“你什么时候能回来呢？”燕秋道：“这很难说。我若回来得快，就是我的家没有了，不能有插足之地了。反过来说，那我就说不准在什么时候和你见面了。”灿英道：“我料到你是不再回南的，所以我心里就很难受了。”旁边有一个女学生插言道：

　　“我想西北交通一天比一天便利起来，往后到南方来也是容易。”燕秋道：“那是自然。不过我要来的话，也应当有所谓；要不然，这样远的路程，我就有时间，也没有川资。”灿英听了这话，更显着她是不能马上来的了。心里似乎得着一种安慰，可就很诚恳地向她道：“杨！假使我有对你不住的所在，你当原谅我呀！”燕秋正要说什么，伍健生引了许多男友上车，大家在忙乱中一阵应酬，把这个岔儿就揭了过去了。

　　他们这三等车上，本来就谈不上秩序，加之燕秋这一群男女送客的，多半都是年轻学生，他们有了三个以上的同伴，那就禁不住耍闹。现在差不多到三十个人，所以车上车下谈笑来去，非常地热闹。结果被欢送的几个人，都给闹糊涂了，只有向人微笑的分儿。直到铃子摇着响，报告车要开了，宾主才算安定了。燕秋扒在车窗子里和送行的人说话；伍、费、高三个同伴，单另的挤一只车窗里。送行的许多人，看着燕秋那种健而美的姑娘，再看着这三位男同伴，年岁都在二十边，各带了一种勃勃的朝气。这些看的人，哪个心里不纳闷；这样一位姑娘，后面容许着三个男子同时追求，而且是同起同歇，要走几千里，这一路的趣事，当然是不少。结果只能许一个人成功的；其余两个落选的人，扫兴而回，要走几千里路，那份痛苦，真不必说。可不知道这位姑娘用什么手腕来对付这件事了？这三个少年，不知道哪个是走运，哪两个是倒霉的？可是在这时候，他们可都是满怀带着热烈的希望，要追逐着一只天鹅，回到西北；至于那莽莽的前途，谁也不想到有失败回来的吧！在大家这样满布着疑团的当中，这四个男女带了笑容，被火车带着走了。这里比较地可以得到若干安慰的，就是李灿英一个人。她觉着燕秋肯定了不回到东南来，这是她的幸事。

　　燕秋在车窗子上伏着，眼见浦口车站，渐渐地沉沦在烟雾之中，她也情不自禁地叹了一口气道：“南京！我们再见了。”说着，将手扬了一扬，将身子缩了进来。这三位男友和她共是四人，正好坐了两张互相对面的木椅。伍、费两人，坐在她对面；高一虹坐在她并排的椅子头上，将靠窗户的那好位置让给她了。这时，她缩回了身子来，有伍健生替她关了窗。高一虹首先笑道：“杨女士究竟对我们东南有些恋恋不舍。”燕秋掉过脸来向他笑道：“我当然是有些恋恋不舍。你要晓得，一个人对于一个地方要永别了，那总是一件极凄惨事情。”高一虹道：“这样说，杨女士此行，不打算回南吗？”燕秋笑道：“你以为我到甘肃去游历一趟，马上就回来吗?”高一虹笑道：“自然不是马上就回来，不过杨女士的意思，可是永久不回来呢！”燕秋想了一想，便笑道：“这话也很难说。我们不必事先来规定，做到哪里，说到哪里吧。”伍健生因高一虹挨挨蹭蹭，结果倒和燕秋坐在一张椅子上，心里头非常不高兴。以为他故意在别处周旋，最后入座，乃是知道别人不好意思和杨女士同座；他后来，没有座位，自然和杨女士同坐一张椅子了。现在他一开口就碰了个钉子，这倒让人痛快一下；不过他是和燕秋正对面坐着的，若是有什么不稳重的态度，燕秋首先可以看到。为此，只微微地看了高一虹一下。高心里想着：自己这句话，果然是问得很浅薄，燕秋回西北去，是找她的父母；

　　找着了父母，有了家了，她还回东南来做什么？不过这是表面上的理由，其实她的父母在灾难的时候失散了，又隔了这些时，决不会寻到的。便是寻到了，一个在东南享受惯了物质文明的人，她又怎能在那寒苦的地方久住？假如她和东南人士结了婚，丈夫要回东南来，她就能够不跟了来吗?所以现在对付她只是想法子，要怎样的去增加爱情，怎样去和她接近，以至于订婚。至于她回东南不回东南的那一句话，简直是不必问的。他在一度碰壁之后，自己坐着守了许久的沉默，就增加了不少的主意了。

　　火车继续地走着，雨也继续地下着，而且是渐渐地加大起来；雨点打在玻璃窗上，蒙了一层水汽，积水变成珠子，只管地向下淌。燕秋笑道：“扫兴得很，在窗子里头，一点也看不到窗外的景致。事先晓得这样大雨，迟一两天动身也好。”费昌年道：“不要紧，我们在火车上要走两千里呢。不见得火车经过这样大的地方，都在下雨。我们钻过这雨林子去，也许两个钟头以后，就可以打开窗户的了。”高一虹一手托了头，斜靠在椅子靠上，听了这话，两手一拍，笑道：“好极！这话大有诗意，记得在《随园诗话》上有这样两句诗：只道出门偏遇雨，不知自入雨中来！”燕秋笑道：“高先生一肚子里都是文章，随便引来就用。”高一虹笑道：“这很算不了什么，记得两句诗词，也不过自己欣赏着，解解闷的玩意儿。”燕秋道：“高先生是常在许多刊物上发表文章的。平常出城游一次燕子矶，还要做上两千字的游记；这回走这样长的路，当然有许多刊物的编辑先生要你写文章了！”谈到这一层，正搔着高一虹的痒处，搔搔头发，皱了眉笑道：“我若是全答应下来的话，至少有十处，不过真能给稿费的，可不到三五家。”燕秋笑道：“你是个资产阶级，还在乎这个。我觉得这回要你坐三等车，有点叫你受委屈。”高一虹站起来，笑着连说言重言重。伍健生故意望了窗外道：“现在外面没有雨了，打开玻璃窗子吗?”燕秋道：“不必了，说不定不久又要钻进雨林子里去。”费昌年笑道：“我随便的一句话，杨女士倒老记得。”燕秋笑道：“因为你这句话，果然有点诗意。”费昌年架了腿，颠簸着地笑道：

　　“诗词这样东西，我也很欢喜，不过忙着本分的功课，没工夫去弄这个。”

　　伍健生在他说话的时候，伸了两次脖子，想要说话；无奈费昌年的眼光都在燕秋身上，可没有理会，只等他话锋顿了一顿，伍健生索性伸手拍了他的腿道：“喂！喂！喂！老费，我有个提议，我想我们这一行四人，大小是个团体，应当把职务分配一下子，至少这庶务这件事，应当有个人负专责。”燕秋道：“那倒不必。我们四个人是极好的同学，谁多做一点事，都算不了什么。责成一个人做什么？倒显着我们太认真了。”伍健生原觉得自己突然出了一个主意，很可以找点机会献殷勤，不想燕秋是依样的不给面子。但是高、费两人，都和她说笑来着，自己可不甘落后，于是笑道：“当然我们患难与共，谁多负一点责都没有关系。不过会计一类的事情，必定要指定一个人经手。譬如今天买车票，就是一虹代办的，若是我们四个人，各人自去买一张票，那太没有头绪了。”燕秋道：“这话有理。”健生得了这四个字的批评，立刻在脸上浮出了笑容。燕秋道：“你三位不都是推我保存款项吗？这事我依然负责。以后一路之上，开销旅馆，买车票，用人夫，请高先生办，随时在我这里拿钱。我又要说句笑话，他是个有钱的人，用亏空了，我们可以讹他。其余也没什么事，我们临时商量就是了。”健生不想自己出主意倒给别人去造了机会，这也就不好再说什么。高一虹已是站立起来，大有宣誓那种态度，说道：“只要各位信任我，我总可以办得下来。”他说这两句话时，嗓子也是特别地提高。这倒引得满车子人，都向他望着。燕秋就伸手扯了他的衣襟道：“坐下说吧，干吗站起来，倒惹得许多人注意。”一虹笑着，也就坐了下来。

　　在这种动作里面，燕秋自己是毫无所谓，可是伍、费二人看着，分明是她对于一虹却是特别地要好。伍健生心想：难道她和他早就有相当的感情了？不然，何以上车之后，便彼此有些照顾呢？果然如此，我们千里迢迢那算是陪考的二位，用不着什么竞争了。他如此地想着，自然有点灰心；但是偷眼看看费昌年的态度，却不着什么痕迹，自捧了一本杂志在那里看。心想：若是在学校里和她往返而论，还是自己的机会多些，可并没有见一虹和她亲密的情形，也许是自己多疑了，还是镇静一点的好。因为如此，也就在提包里抽出一本杂志来看。但是也不过看了两三行，由书头上去看燕秋的态度，见她斜靠了窗户板，一手撑了腮，向窗外半望着。高一虹坐在她身后，却比较地受拘束，朝了她的后脑，那不成模样；端正了坐，又因为她是侧身而坐的，椅子上地位又不相容；因之只好站了起来，两手插在裤袋里，不住地在客人座位当中徘徊。健生想着：简直没有一个人和她搭腔，似乎不妥。于是放下书来，向她笑道：“杨女士在想什么呢？要看书吗？”燕秋这才掉过头来，便笑道：“不看书。”她说话时，身子已是坐正了，可是脸上依然向窗子外连看了几眼，那态度正是淡淡地。健生便将椅子角上的茶壶，用手抚摸了一下，乃是冰凉的。于是在椅子下提起网篮里的热水瓶，和一只玻璃杯，先倒了大半杯开水；然后将壶里的茶卤，斟上了半杯；手握了茶杯，隔着玻璃，觉得这水是温暖适合，于是两手捧着，送到她面前，笑道：“杨女士！喝一杯。”燕秋站起来接着茶杯，笑道：“这就不敢当。”健生笑道：“我看到你有两回手触着茶壶，又缩回去了，必是嫌茶凉，不肯喝。”燕秋心想：我自己都没有什么感觉，他倒知道我两回手摸了茶壶呢，于是就笑了一笑。健生正在她对面，只看她那乌眼珠子一动，露出白牙来一乐，真有无穷的妩媚，自己也不动作。直待燕秋将那杯茶都喝完了，便伸手将玻璃杯子接过来，问道：“还喝一杯吗？”燕秋笑道：“不必客气，我不喝了。”健生心里想着：这个办法很对，我总是和她客气，她也就不能不理会我了。因之他时而敬水果，时而敬点心，一味地周旋。

　　燕秋对于他这番情景，有时也接受，有时却也拒绝，似乎不怎样介意。不过她心里很明白：这三位男友，要开始竞争，来夺自己这个锦标了。可是这个风气，现在不应当开始；因为还有许多路走，目前就闹出这醋味来，以后还不定有多少笑话。为前途的共同福利起见，得想一个法子，把他们全安定了。在她这样想象的之中，所以她对于健生这番客气，却也不做什么表示。

　　火车在细雨中奔驰着，在晚上九点钟，到了徐州了。南北旅客向西走的，都是在这里换上陇海路火车。还不曾进站，三位男友，早是把所有的行李，都提着背着。伍健生已经决定了要多卖力气，所以除了两手提了两只提箱而外，还将一只小网篮和一个小包袱配着，中间用绳子一拴，背了在肩上。恰巧是左右前后，全是东西，当大家挤着下车的时候，他在车门间夹挤着前后进退不得。后面有个穿武装的人正是急于要出去，也不管他受得了受不了，两手向前一推。健生只身子横了一点，支持不住，就由车门里直栽出来。这站台上在久雨之后兀是水淋淋的，他身子向前，两脚向后，不是赶快把两只手提箱在地面上撑住了，不免摔倒在地。燕秋是空了两手随在他后面，心里倒老大不忍，连忙跑上前去，将他搀住。健生笑着点头，直说多谢多谢。燕秋笑道：“你和我背了这多行李，几乎栽倒，怎么还向我多谢呢？”健生道：

　　“不是你来扶着，我这跤跌下，大概不轻。”燕秋道：“我们为表示男女平等起见，你得把一点东西我提着。”健生道：“这地方十分地拥挤，你就不必客气了。”说着，他一身拥了四件行李，还是向前走。燕秋不能在他身上把行李夺了下来，他要这样吃力，那也只好由他了。

　　津浦北上的车到站，比陇海西行的车到站要相差到三小时，所以由此换车西去的旅客，都得站上等候很久。这时天上虽是住了雨点，抬头看看，天上黑沉沉地，一粒星光都不曾看到。那晚风在阴湿空中经过，触到人身上，很有些凉意。本来在这里转车的人，多半都到徐州街上去混上两个钟头，或上菜馆，或上小饭馆，都可以消遣过去的。可是燕秋说：“今日天阴，内地的街市，那分泥泞，也可以想见，随便买点东西吃吃，不必出站了。不然，大家带着这些行李，搬来搬去，也着实地麻烦。”大家自然是以她的意志为意志，就在站上停住了，行李放在站台上，当了临时的椅凳。燕秋坐在小提箱上，抬头四望，将肩膀连缩了两缩，笑道：“究竟火车是向北走，很有点晚凉的意思呢。这是东北风吧？”伍健生道：“我有个主意了，我们三个都坐东北角，可以替你挡住风了。”燕秋正说了一句不敢当，健生首先将一只大提箱放在地上，立刻张开了两腿在上面坐着，一虹和昌年，谁也不敢偷懒，都把行李搬在他一条战线上，然后坐了下去。这三个人倒真的当了她临时的肉屏风。燕秋看着他们，微微地一笑，又咳嗽了两声，才问道：“三位冷不冷？”健生道：“我们不冷。”燕秋道：“伍先生这话有点武断，你自己只能知道你自己的体温，他两位怎样，你哪里晓得？你说我们不冷，‘我们’两个字，可以考量。”昌年道：“我倒是不冷。”燕秋笑出声来道：“我也知道各位一定是不冷；若是说冷，怎好继续地和我去挡风呢？现在，我有两句话说，请各位静一静，听我说完。”她这几句话，不但把三个人的声音，给禁止住了，就是三个人的态度，也让她封止得端正了。

　　燕秋见他们都不作声了，这就再咳嗽二三声，从容地道：“我这次回到西北去，蒙三位陪了我一同去，既有了光阴和金钱的损失，还要很吃辛苦。我感激之外，那还是万分抱歉的。这回同各位到西北去，与其说是各位陪我去，倒不如说是各位保护我去。诸位不说，我心里也很明白。不过想到这里，我心里是很惭愧的，为什么做女子的出门就要人来保护呢？所以为了这一点，我就很感觉到我自己要赶快纠正自己的倚赖性。所希望于各位的，只把我当作一个平常的同伴，好像各位可以做的，我也可以做；同来的意义，只是以为一个人上路，太枯寂了；有了不测的事，缺少了帮助。大家同来呢，就有个互相照应之处。既然是互相的，就是三位之中，无论哪一个，有要我帮助的时候，我当然也可以竭尽全力来帮助。在这一个原则下，纵然三位是男子，我一个人是女子，然而我们都是人，谁也不应当自己认为是个弱者，一切都要人帮助。在没有动身以前，我以为诸位或者都了解这一层，用不着我来先说；现在虽还只坐了一小截路的火车，然而我看出来三位是以弱者待我了。犹之乎那些千金小姐，由家里上戏馆子，还得人给她拿了大衣，捧了小皮包呢。我和三位同学多年，当然知道我不是这样一个女子，假如我是这样一个女子，我可以在南京继续做我的小姐，为什么要到西北来？我知道，三位处处卫护着我，替我做事，那是看得起我，还沾默欧化风味，以为女子是应当占先的。我觉得这也不好;既然是男女平等，这个先不属于任何一方，谁碰着一个占先的机会，谁就去占先。现在我说明白了，希望从此以后，我们这同行之中，有什么出力气、费精神的事，二一添作五，四个人平均负担。还有一层，我们这就是共患难的朋友，以后大家称呼名字，不要叫我女士。我呢，也不客气了，不称呼先生。这样，才见得我们是没有一点隔膜，像兄弟姊妹一样。话就说到这里为止，三位有什么意见指教？”她把这大段的话，一连串地说了出来，连气也不曾换一下。

　　当然，那三位受训的人，也只有静静地听着，直等她问到三位有什么意见指教，健生和一虹同时地站了起来，想要答复。不过一虹看到健生有说话的神气，他就退让了，便笑道：“那么，请健生先说。”健生因为有人让着说，倒有些不好意思，便笑道：“我并没有什么意见，不过……”于是咳嗽了两声，笑道，“还是一虹先说吧。”口里说着，就用手来挽一虹的胳膊。一虹笑道：“刚才杨女士……不！燕秋，她告诉我们了，不必客气。

　　怎么你还要客气？”健生这才放了他的胳膊，站着道：“燕秋的话非常痛快，我们应当诚恳地接受。可是有一层也得说明，将来万一有什么事要我们帮忙的话，希望燕秋只管说出来，不要以为大家是平等的，无须乎我们帮忙了，就忍在肚子里不说。要是那样，我认为也有失我们这番互助的意思。”燕秋笑道：“这话我应该接受。那么，高先生……哟！我叫人不要客气，自己可就照样地客气，可见由客气变到不客气，也是很难的。一虹的意思，又怎么样呢？”她随了这句话，掉转身来向一虹望着。一虹笑道：“我的意思正是和健生一样。”燕秋摇着头道：“这是你们过于顾虑了。我不是个需要虚荣的女子，我办不到的事，我就会说办不到的。若是我自负着自己什么都能够办，那又要各位陪我到西北去干什么，我不会一个人去吗？好了，我们不要多说废话，以后我们做着看，我总希望大家率直些，一点不要虚伪。健生！请你把热水瓶拿出来，我说得口渴了，要喝一点水。”健生不好意思代为倒茶了，就把身上挂的热水瓶子取下来，两手交给了燕秋。她偏在这时，向他笑道：“以后就是这样不用客气了。”健生知道这是指先前那一番客气而言，连说着当然，然而始终守着沉默的费昌年，他很高兴，他自觉得胜利了。