由徐州到潼关以来，一路之上，高一虹总以为燕秋对他是很有爱情的。虽然在开封的时候，为了洪小姐的原故，她不免生了一点小小的误会，然而这也可以见得她实在是相爱，才发生了这一点醋味，要不然，她就不必管了。这时二人在月下相遇，一虹真认为这是千载一时的机会。不想自己还不曾怎样的用话去探她，她已是深沟高垒，教人无进攻之法了。一腔烦恼，一时不能发泄出来，只得怔怔地站在月亮下，向四周去看着月色。燕秋也感到自己的话，或者让他太难堪了，然而这可是无法去安慰他;不然，就是向他表示有了爱情了。因之一虹站在这里不说话，她也不说话，月亮下面倒着两个人影子在地上，静悄悄地没有什么声息。

　　燕秋微微地咳嗽了两声，接着道：“一虹！我说这话，你有什么批评吗？”一虹道：“你的计划是对的。”他说着可是发出一种很不自然的笑声。燕秋在月亮地里，来回走了几步，微昂了头望着月亮道：“我在南京念书的时候，许多同学，把聪明活泼这些形容平常女子的好话，加到我头上，其实那是没有认识我。我假使聪明的话，对于我自己的前程，早就有一番打算，何至于等到今日。‘活泼’两个字，我也不愿受。平常只是把那些调皮，贪玩，不守秩序的女子，用这两个字去掩饰她的缺点;这一些缺点，我相信我没有。只是我对于男女之别，倒是向不介意。要在一处看书，就在一处看书；要在一处谈话，就在一处谈话。这也并不是我有了极新的思想，才有这种态度，因为我是个灾民出身的人，一切都经历惯了，毫不在乎。有些人对我这态度，不免发生误会，我依然是不介意。因为我的态度，始终是这样，不久的时候，他那误会，总可以冰释的。”这一篇话更是透彻，简直说一虹向她求爱，那是有些误会了。一虹便先喂了一声，表示自己赞成之意，接着便道：“不是我当面恭维你，我早就觉得你不是一个平常女子。”燕秋连摇了两下头道：“这话我又不敢当了。我刚才说的平常女子，是指那种得着活泼好评的人而言。我也是平常女子，不过和那些人是两样的。就是她们干的，我不干；我干的，她们也不干。”一虹道：“那么，这就是不平常之处了。”燕秋格格地笑了两三声，似乎这话是触了她的痒处。她在她的胁下，抽出来一方手绢作成一团，两手挪搓着，望了地上的人影子，很久不曾作声。一虹站在一边，向前来，是怕她嫌亲热了，站远了，又嫌是有痕迹，所以两手插在裤袋里，来回地走着，昂起头来望了月亮。

　　那蔚蓝色的晴空，微配着两三片白云；虽不曾遮掩着月亮，去月亮已不远。因为云在流动着，看不到云动，只见那圆的月亮带了三四点亮星，在晴空里飞跑。一虹原来是表示着很闲的样子，撮着嘴唇，吹那《因为你》的歌谱。这时，他望着，得了新的感想，忽然扑哧一声笑了起来。燕秋这倒不免有些诧异，他为什么好好地笑起来？便道：“一虹！你这是一种快乐的笑声，当然不是鄙笑我的。什么事？让你这样高兴。”一虹笑道：“我看了这月亮在晴空里拼命地跑，很是有趣。”燕秋摇着头道：“这是你随便扯上一句的，月亮不会跑，而且也不见得有趣。”一虹道：

　　“月亮自然会跑，不过是我们肉眼不容易看出来的。现在看着它跑，是云在天空里飞腾，引起了我们一种错觉。这错觉很有趣的：就是月亮飞奔的时候，旁边三个星星，远远地包围着这月亮，一同跑着。这好像……”说着，他又嗤嗤地笑了。这是不必去胡猜，知道他是譬着一女三男。燕秋道：“你譬我们这同伴四个人呢。

　　据你说，谁是这月亮呢？你在一路上，都给我们解释了不少的名胜历史，你是我们的指导者，你应当是那月亮。”一虹微笑道：

　　“对了！我是那月亮。”这简单的七个字里面，是含着无穷尽的趣味。燕秋自然不能一味地装糊涂；然而要跟着说下去，自然也是感着不便。这就笑道：“这地方的月色，似乎值不得我们整晚地留恋。风吹到身上很凉，我们回旅馆去吧。”说毕，她已经在前面走着。高一虹心想：若是不跟了她走，一先一后地回旅馆去，在旅馆里的两位朋友，倒以为我真是避着嫌疑，那反是不妥了。他如此想着的时候，脚步放迟着，不免有些犹豫。然而就在这个时候，燕秋就先行感到他的用意了，便道：“走吧！不要在这里留恋了。再迟了，这里的旅馆，是不会开门的。”一虹也不作声，跟在她后面，一步一步地，向旅馆里走来。

　　当他二人要向里走的时候，恰好伍、费二人也向外面走来，彼此就在大门口碰着了。燕秋先道：“关塞地方，这样好的月色，不出来看看，我很替你们可惜，你们到底是出来了。”昌年道：“既是月色很好，怎么你又回来了呢？”燕秋将手牵着自己的衣襟道：“我穿得衣服太少，受不了这凉。你三位不怕凉，还可以走走，我会告诉店伙等着门。”一虹心里，这时觉得处处都受着嫌疑，很是难堪，势不能同着燕秋一同走进店去。健生和昌年，也以为既是出来步月来了，不能在门口遇着了同伴，就不去了。因此三人在一种很不安适的心理下，又在月亮地上走着。三个人都没有作声，背了月亮，向西方大路上走。

　　走了一条街，还是健生先开了口，因道：“一虹！你们走到什么地方为止？”一虹道：“走到那没有人的所在，我们就站住。我们在江南，见那月亮在平原上照着田园村舍的影子，那都能给我们一种很好的印象。可是现在所看到的，月色越清亮，越觉得这荒凉的高原毫无所见，会引起心里一种愁苦的滋味。”健生笑道：“那也看是什么人在这里步月吧？”一虹便突然地站住了道：

　　“我有一件事，要和二位报告。”健生笑道：“是我们爱听的呢，还是不爱听的呢？”一虹道：“你们的心事，我怎能知道？不过由我看来，多半是不爱听的吧？”健生心里想着，这必是他和燕秋订了婚约，至少也是燕秋在月亮底下，有了更切实的表示了；于是掉过脸来，看了昌年。昌年微笑道：“既是一虹说要向我两人报告，当然有报告之必要。你不必问我们怎么样，你只挑你爱说的说吧。”一虹笑道：“你们所不爱听的，正也是我所不爱说的。你两个人对我的意思，都误会着呢。”于是把燕秋刚才说的话，转述了一遍，而且怕他两人不能领悟，还从中下了不少的解释之处。讲完了，健生道：“这样说，她对于我们，是极力避开爱情这条路的。一虹！你怎么样？你不会感到失望吗？”昌年拍手笑道：“若果然是这样，那是一件最痛快不过的事了。假如我们有一人追求着她成功了，其余两个人，痛遭惨败，那一分失望，简直不是言语所能形容吧。现在大家宣告无望，这事情就是我们三个人共同的；纵然是失望，并没有什么浓厚的刺激加到我们身上，我们也就坦然了。”健生道：“这话固然是不错，可是我们由南京到甘肃去，很远很远地走着，各人心里都是有一种希望的，若是这样子收场，不觉得是白跑了一场吗？”昌年道：“你是个学科学的人，不应该说这样的话。西北这样荒凉已久，正待开发的所在，科学家不来考察，还待谁来考察？”健生被他说得无言可对，许久才笑道：“你这话固然是不错。不过我们刚踏进大学的门，学问还差得很远啦。就是要来考察，至少还在三年以后。我想……”他口里说着，于是昂了头望着天。昌年也望了月亮道：“你想着甘肃境里那一种荒凉，也和月球里一样吗？”一虹笑道：“也许他是想着南京城里的月亮，是多么的美丽。”健生并不理会他二人的话，老是向月亮望着。一虹道：“你有什么意思？不便发表出来。”健生道：“我现在觉得有些错误了。一个人为了爱情牺牲一切，这也不算怎样过分，只看各人的人生观怎样罢了。

　　但是这里有个起码要具有的条件，就是你所爱的对象，多少可以接受你一点意思。现在我们所走的路，似乎那个起码条件都还没有得着，牺牲了学业，耗费了心力，做这样一个不能有所得的长途旅行，这是不是一种无聊的事？”一虹道：“你这话是想打退堂鼓呀！”健生是用那极细微的声音，哼哦了一声，三个人在月亮地里丁字儿立着，都没有作声。

　　那天空里的风，由身上掠过去，凉悠悠的，觉到各人心里都有一种空虚。昌年道：“健生这话，自然是很诚实的话，没有什么虚伪。可是你要想到我们由南京出发的时候，我们的目的，并不是光为了爱情。纵然就是为了爱情，但是我们的表面上，有两层意思：其一是在友谊上，我们帮助燕秋回家乡去；其二是我们在开发西北中，去调查一番，把西北的情形，介绍到外面来。再就着燕秋那一方面说，她也是始终把这两层意义，放到我们身上来的。若是我们并不能光明正大地否认这两层意思，那我们就不能向后转了。”健生道：“这种话虽然是很有理由，可是由我们嘴里说出来之后，我们心里可能承认呢？若是我们觉得欺骗了自己，那也就是欺骗了燕秋。”一虹觉得他这话，颇有点斩钉截铁的味儿，便道：“那么，你是决定了不向前走的了？”健生抢前一步，站在高、费二人中间，两手拍着两人的肩膀，因笑道：“我若是向后转了，就剩下你两个；再淘汰一个，那一个就是成功者了。我减轻了你们一个敌人，岂不是好吗？”他带说带笑地，又跳了起来。昌年道：“健生！你既然到了潼关了，何不再向西去看看？你这样回南京去，不怕人家讥笑你吗？老实说，就是如你所说的话，淘汰得只剩下一个人了，其实那个人还不见得就是成功者，所以我是不希望你后退的。”健生放下手来，在身后背着，很快地在月亮地里走着。最后他一只脚站定了，一只脚悬起来，打了个旋转，脚一顿，做个很肯定的样子，笑道：“好的！我听朋友的劝，到西安去再说吧。”昌年道：“我说句实在话，假如燕秋是我们一个男同学，她的人格，她的志趣，都不失为我们一个好朋友，我们何不就拖她当作同性的友人看待。”健生知道这下面，他还有话说的呢，便笑道：“老费！你始终总是唱一门子高调，可是仔细研究起来，可不值一驳。这个年头，似乎不容易找这样的朋友，送人回家，一送几千里的吧？譬如一虹，现在要回广东去，你我能不能送他走？”一虹听说，情不自禁地把着拳头向他们连作了两个揖道：“我的仁兄！这样抬举我，我可不敢当。”健生拍着两手道：“这不结了！我决计回南京去。不过到西安只有半天的长途汽车路程，我当然去看看。到了西安，就烦二位在燕秋面前说一声，我过不惯这西北生活，我只好回去的了。”高、费二人听他这样的说，意思自然是决定了；虽觉得他这人十分怯懦，但也很是真实；为求爱而来，求爱不得，马上就回去，这倒也干脆。三个人在这一刹那的工夫当中，都在心里连转了几个念头，谁也无话可说。一虹两手环抱在胸前，向天长叹了一声。健生道：“怎么，你觉得我这人不够朋友吗？”一虹笑道：“又不是我要你送我到西北去，为什么我笑你不够朋友呢?我是觉得人生在世，随着时时刻刻的环境，将他的情绪变幻着。今日的我，是不会知道明日的我要怎样的。”他说完了这话，三个人又寂然了。

　　在一番情绪紧张之后，复回到平静，各人的耳朵里，似乎也越发地感到了沉寂。向西望着那关中大道的平原，在月亮下，浮尘隐隐的，极远的所在，似有一层烟雾，此外看不到什么。南向一列土山，开着层层的农地，是西北高原一种特有的地势，日里看，就仿佛无数方块土地，堆砌成的高坡。那极粗杂的线条，看了是真能给人一种不快。于今在月下，线条不那样分明，但是不见一点树木影子，好像西南的寒山一样。再向东看，这条潼关城的土街，没有一个人影。在那矮屋檐下，射出两三星远距离的灯火，遥遥有那当叮当铁匠店打砧锤的声音，还有这潼关城里的更锣声，隔了那隐约的城墙影子，在寒空里送过来。一虹道：

　　“谁说西北风景不好？你看现在我们所见的，耳朵所听到的，不都是很有情趣的吗？”昌年道：“你是个诗人，所以感到有趣。我不懂诗，我看到这些，我竟不知身子在什么地方，而且不知道是什么时代。”一虹笑笑道：“这就是情趣呀！你也不感受到了吗？宇宙是无私的，所以印象到我们眼里，那全是一样。”昌年道：“我们不必再谈什么文学和哲学了。风吹到身上，可是有些凉，我要回旅馆去了。”说着，他已在前面走。健生道：“你忙什么?我们所说的话，还没有得着结论呢。”昌年道：“好在你还要到西安去的，到了西安再作结论，也还不迟。反正你果然想东回，大概也没有什么人可以把你拦住的。”他口里说着话，人是继续地向前走。健生和一虹，也就只好跟着他向旅馆里走。

　　出来步月，算是在月亮下面，开了个临时后退会议。尤其是在健生心里，觉得早作打算回去的为妙。可是当他们到了旅馆房间里的时候，那又给了他们一种兴奋，燕秋是笑嘻嘻地坐在炕上等着，见他们来了，便道：“我们只管贪玩，几乎误了大事。这里到西安的长途汽车，明天早上七点多钟就要开了走的，我们一切都没有预备。”昌年道：“这还要另外预备什么吗?我想着：在开车以前，赶到了车站上就是了。”燕秋道：“我原来想着也是这样。可是那位陈公干先生来了，他说不能这样的简单。这里西去的车子，真正载客的就是一班，坐人并没有限制，有人就向上堆。我们的行李不少，恐怕还另要打票，临时仓促如何来得及？”一虹道：“那么，明天是走不成的了。那也好，我们可以过风陵渡，到山西境里去看看。”燕秋道：“这倒不必。我们在洛阳无意中遇到了这位陈先生，他给了我们一种莫大的帮助。他说：他为了公事，有一辆放回西安去的空车，专送了他去。他觉得一个人坐一辆车子，有些浪费，他对于我们这西行的举动，非常地赞成，情愿把车子开到这门口来，接着我们一同走。这样一来，省了我们几十块钱，还算第二件事；最难得的，就是这样的坐在车子上，非常地舒服。一虹！我说这样，只要我们肯下着工夫去干，总不愁没有人同情于我们的。我们若不是自私自利，愿意和社会做点事情，总有人肯帮忙的。三位在月亮地里站久了，大概身上有些凉，我已经预备下一大壶热茶在这里，预备和三位去去寒气，喝吧。”她说着，跳下炕来，将桌上的茶壶提起，斟了三杯茶，分摆在桌沿上。她又道：“据伙计说：这是黄河里挑来的水，澄清了才用的，这真是难得的呀。”大家看到她笑嘻嘻的，非常之高兴，这也就不论这水是不是黄河里的吧，然而她的盛意，那是很可令人兴奋的了。燕秋道：“早早地安歇吧。明天好早些起来，安顿行李，不要让人家开了汽车在门口老等。”大家见她很是快活，刚才各人那番消极的态度，自然也就不便表示出来。依着她的话，大家早早安歇。

　　这屋子里是一张大土炕，他们依了燕秋的指示，将三副铺盖由外向里横列着，而且是头枕床沿，脚向床里地睡着。伍健生他是生平第一次这样的睡觉，全身都不受用，便是在火车上坐着木椅子上打盹，好像比这舒服些。尤其这鼻子里所闻到的臭味，臊味，土气息，全有。桌上那煤油灯里的煤油，在这时也自相告尽，那一星星火焰，慢慢地熄灭，以至于屋子全黑。倒是屋子全黑了，反而看到一线光亮；原来是那个窗户洞眼里，有一块碗口大的月光射到屋子里地上了。健生被燕秋那番喜悦之容，刚鼓动得有些高兴了，到了这时，便又懊丧起来。他觉得初到西北边界的潼关，就是这样的不受用，若是再向西走，这困难就更大了。心里懊丧之下，倒辗转到了夜深。次日早上，却是被一虹推了醒来的；看看手表，只有六点钟罢了。

　　燕秋在房门外面，已是踱来踱去了好几回，隔着门和里面人说话。大家衣服穿好了，她就帮着来收拾行李，又对店伙说：“还请你用黄河水泡壶茶来喝。”不多一会，门口有了汽车机件的转动声，陈公干就笑着走进来道：“四位先生都起来了吗？”燕秋迎到门外去，笑道：“真是不敢当。为了我们的事，要陈先生来跑好几次。”陈公干笑道：“这是难得的事，我帮点小忙，还是慷他人之慨呢。东西都收拾好了吗？”他说着话，手上可举着帽子走进房来。他见行李都捆束好了，又跑出大门去，叫了两个穿短衣服的进来，替他们搬着行李。在他那样满脸高兴的样子之下，大家都也就不能懈怠了。可是走出门来，大家都不免愕然一下。在都市里，有谁说是坐汽车，这就觉到是一种物质上的享用；现在看到这汽车，可大大失望了，那是一种运货的大卡车，前面有个木格子车座，是开车的坐在那里；后面的车身，四周围了一块黑板子，上面并没有顶棚，搬上来的行李，都堆塞在这上面。陈公干站在那里，向大家用帽子招着道：“请上请上，前面那车座上，还可以坐一个人。哪位过去？那可是特等地位，太阳不晒，土不洒，也不受颠。”燕秋道：“既是那么着，这是陈先生的车子，就请陈先生坐到那里去好了。”陈公干笑道：“我图个热闹，还是坐到一处吧。大家谈谈，不知不觉，那就到了西安了。”大家真也觉得这位先生的盛情难却，全都由后面吊下一块板子的缺口所在，一一爬了上去。健生在两只叠架着的箱子上，再放了一个铺盖卷，就爬上去坐着。陈公干笑道：“伍先生以为坐得那样高，可以看看周围的风景吗？那可颠得难受，摔下来，那会相当地受伤。”燕秋笑道：“什么相当地受伤，恐怕是绝对地受伤呢。”陈公干道：“坐长途汽车，有一个诀窍，越靠前坐越好的。”他说着，赶紧地将些细软的东西，都靠了前面车板上铺垫着，让着大家坐下。陈公干带来的两个人，也远远地坐着。车子哄哄咚咚响了一阵，全车如生着疟疾的人，极力地抖颤。只见车子后身卷起一丛黄土，如烟如雾，飞腾起来有一丈高。于是大家的身子猛然向车后一栽，车子就开了。车子越开得快，那黄土也是越飞腾得高。车子在转弯或高低不平的所在，偶然开慢着一点，这可就不得了；那车后的黄雾，就遮天盖地向人身上直扑了来。这黄土还不像是水，洒到哪里，就在哪里为止的。它可无孔不入，耳朵眼里，鼻子眼里，一律乱钻。起先两次，大家等灰尘过去了，都少不得在身上抽出手绢，上上下下掸一阵灰。但是经过两三次之后，都觉得这样掸灰，乃是毫无用处的事，只索由它了。陈公干笑道：“这就叫仆仆风尘。我们以先生长江南，常把‘风尘’两个字，形容作客在外，那全是瞎说的。必要到了北方来，才能够知道这风尘之苦是怎么一回事呢。今天还是有尘而无风，若是再加上风的滋味，那就十足了。所幸这里到西安，都在平原上。南有太华，北有渭河，这风景还不算恶。”一虹向西南指道：“那白云下面，一列青隐隐的高山，那就是华山吗？”燕秋道：“那就是。据人说，西岳五峰，都在这山顶那边，必定翻过这山顶去。”这一说，大家都向着华山看去。偶然地看去，也不过一排山峰，屏风也似的立着；仔细看来，便是小的山峰，贴着高的峻岭，由下由上，看出来那一条一条的山脊，笔陡地立着，就是那一列屏风的顶上，山尖也高低不齐，向青天上指着。一虹望了许久，因道：“这上面想必是很陡。我是不知道这山就在公路边上，若是早已知道，应该上去看看。”和陈公干同来的人，就有一个插言道：“这还用说啦。过了回心石，上山去的人，都要手脚同爬。危险的地方，宽不到一尺，深有万丈，人抓了铁链子走。”一虹笑道：“这有些冤我们乡下人了。”燕秋道：“这倒不。有几处地方，真是这样。我若不是归心似箭，我就陪各位上山去走一趟。”陈公干笑道：“既是大家都这样爱华山，回头车子开到了华阴县城外，下车远远看看吧。”

　　说着话，车子便到了华岳庙。是个相当热闹的镇市，虽是只有一条街，和潼关城里却是相差不多。陈公干道：“你们看这条街，比较的繁华，这都是为了这一幢庙的。可是，华阴县城里我到过，就是白天，街上也不容易碰到两三个人走路。所以这华岳庙的神通势力如何，也可以想见了。”大家听了，越想到华山是很好，可惜不能上去了。由华岳庙西行五里，就是华阴县。公路是半抱了城墙过去，汽车在一个丁字路口便停止了。有一个很平坦的大路，沿了华阴县的城门口过去，那便是通到华山脚下玉泉院的。果然这华阴县是十分地冷静，只城门口有两个守卫的兵，不见一个人民出入。那条大路两边，恰是种了两行高大的杨柳，阴阴地笼罩了那一带城墙和那个城门。城门外，平平的一个木桥栏杆；桥头一个较大的土地庙，这就更显着是荒凉了。再看那南方的华山，果然正对了这个所在，那山上的层次，已经分得出个斜上直下、左环右抱来。

　　大家先后下车。燕秋拿了个瓷杯在手，将身上挂的热水瓶取下，先斟了一杯，递给陈公干，笑道：“看华山，喝黄河水，这也许不是怎么常有的事。”一虹笑道：“你怎么老提到黄河的水？这特别地可以夸奖一下子吗？”陈公干便就插言道：“在潼关，为了水的事，那是给我的印象很深的。黄河水是值得宝贵的。各位在潼关街上走，看到路边有阴沟眼，用木盖子盖着没有？”一虹想了一想说道：“是的！有这么一回事。”陈公干道：“那么我的话，你就可以相信了。潼关城里有一条干河穿城而过，水是来自南方高原上，本来也不算怎样的脏；潼关城里的人，这在高原脚下开了沟，把河水引到街上来。人家屋檐下，都开了小支沟，让水由那里经过。这样旧式的城市，沟水在街上流绕，水里是怎么一种情形，不用到说了。是民国十九年吧，我有个朋友由潼关经过。据说：那时，大闹虎烈拉，全城的人口，死去了三分之二，当然是医治挽救都来不及。还是那位县知事心事有些明白，必是这水为祸，把这全城的水沟，都随处挖上方井，将水储蓄在里面，上头用个盖子盖着，所有的水沟里，都禁止人民倒污秽东西。由此起，潼关人喝了一口比较干净的水。”燕秋笑道：“听见没有？假使请各位喝那地沟里的水，便是到了现在，也许还要作恶心吧？所以这黄河的水是可贵了。”一虹道：“黄河就在城外边，那并不远，为什么当地人不挑那里的水喝呢？”燕秋道：“我是西北人，我却不替西北人遮掩这个缺点。就是西北人对于‘卫生’两个字，到现在还不怎样用得着。这件事，影响全体人民的健康，问题是可大可小的。依着我的意思，办理西北的卫生事宜，比发展西北交通和发展西北教育，是相差无几的事情。”陈公干听说，连连地鼓了几下掌道：“这位女士，真是有眼光的。西北人民这样穷，自然是土地关系。可是人民不健康，也是原因之一。女的缠足，成了整个废人；男的抽烟，也不免成了半个废人。把那句老套话说起来，强国必先强种，西北的卫生问题，似乎很要紧了。”燕秋叹了口气道：“那谈何容易！”说完了这话，她又眉毛一扬，微笑道：“虽然不容易，也就不能不根据这条路做下去。事在人为呀！”说着这话，她又微微地挺着胸脯。她这种表示，就算把她到西北来的态度半公开地告诉人了。