这四个旅行的人，订了这一个约章，除了杨燕秋觉得自由而外，其余的人都要感到一种困难。因为男子对于女子，似乎有一种天生媚骨；在燕秋面前转来转去，只看到燕秋有什么需要的时候，那就都想去替她办理。可是真个替她去办理，那是有违约章的。这里第一个犯规的，还是伍健生。在燕秋取过热水瓶，将瓶盖翻过来，向里面倒着热水。这瓶盖是极薄的白铁做的，热水倒了下去，手有点捏不住，只松一点，杯子落地，把这杯水全泼了。健生立刻弯腰向前，将瓶盖捡了起来，递给燕秋；同时还在身上抽出手绢来，交给燕秋，去拂拭那身上泼的水。燕秋虽是把东西都接住了，可向他笑道：“健生！你可犯了约章啦！”健生忽然省悟，向后退了两步，笑道：“我不算犯约章，这话怎么说呢？你泼了水，这是遭了不测。我们做朋友的，是不应当袖手旁观的。譬如说：这热水瓶里装的是镪水，洒到了你身上去，我们也不管吗？”燕秋笑道：“这有点强词夺理，不过我们的约章，还是刚刚定好，粗心一点，偶然触犯了，这也很可原谅的。但是只可这一次，下不为例了。”健生也不能再行强辩，只得笑着说好的好的。他这样一个失着，又算加了大家一重经验，非燕秋有什么话吩咐，大家是不敢上前去做事的了。

　　大家静悄悄地坐着，只等火车来到，一度无言可说之下，不免抬首四处观望。这天色似乎有些晴的希望，因为在黑沉沉的天空里，不时地冒出两三点繁星了，这好像表示着头上的云彩，有些移动了。高一虹笑道：“天晴了也罢，我希望一路可以看点陇海路的风景。”伍健生笑道：“下句我替你说了，要找一点诗文材料。”一虹觉得他这话，有点讥讽的意思在里头，便笑道：“那可不敢当。不过我是个学文学的，就也心焉向往罢了。”燕秋道：“就不是学文学的人，既是出来游历，当然也希望看一点风景。我这回西行，所以决定了在开封、洛阳两个地方都下车，就为的是要看点文化上的东西。要不然，我们今晚上火车明天就可到达潼关，那也就省事多了。一虹！在开封、洛阳这两个地方，大概你知道的典故不少，你得多给我们讲一点。”一虹道：“当然，当然。我所最注意的，就是殷墟的甲骨文字，我听说开封博物馆收罗着这样东西最为丰富，我要饱看一顿。”燕秋道：“那我们正同此意。我不懂得那圈圈叉叉的甲骨文字，不过我想看看大致的情形，这并不是学金石文学的一种玩意。这和中国古代的社会组织，政治组织，都很有关系的。我们唯有在这上面，才可以看出古代的真面目来。”

　　一虹听了这话，太高兴了，两手一拍，跳了起来，笑道：“唯有带了这种眼光去看甲骨文字，那才有价值。”可是他太高兴了，却有那扫兴的事跟了上来。原来他是将一只提箱立了起来坐的，他身子猛然站起，提箱向后一倒，不知他何时开了箱子，不曾锁好；这时把箱子盖摔开，扔出了里面大批的东西：如漱口盂、眼镜匣、墨盒，那些小件东西呛呛啷啷，滚了满地。这地面虽是水泥盖了，究竟还有些泥浆，一滚之下，沾染得可是不少。他啊哟了一声，赶快在那提箱里摸出手电筒来向地面一照，跌着脚道：“糟了糟了！怎么办？把东西全弄脏了。”他跌着脚，自向地下去找寻。费昌年笑着，倒是向前来和他一同地寻检。一虹弯了腰，喘着气道：“不必，我自己会来的。”燕秋也接过了他手上的电筒，和他照着，笑道：“这是你真遇到不测，我们应该帮忙的。”健生见二人都上了前，不便袖手旁观，也只好上前来帮助着。不过他心里却有点不自在，他心想：无论在哪一处看来，燕秋都有些偏爱老高。听他们说话，倒是她处处迎合着老高，并不是老高迎合着她。果然如此，我要在适当的程度里向后转，不能白白地陪送到底了。他检完了箱子，又得着第二个不良的感想；就是一虹两手拍了几下，低头向小网篮里又去找东西。燕秋道：“网篮没有动，你又去翻乱它做什么？”一虹伸着两手道：“你看，我抓了满手的泥渍，也没有地方去洗，总得干擦两下才好。”燕秋不等他说完，就把胁腋下的那条手绢抽了出来，向他手上一抛道：“啰！我这里有擦手的呢。”一虹也没有说什么道谢的话，接着手绢，就胡乱擦了几下。健生看在眼里，八九是一虹占了先；不过今日还是登程的第一日，一切都不能为凭，但等机会再试吧。

　　大家为了这箱子忙乱一阵，倒消磨了不少的时候。看了站台外面，又是陆续地向里面走着旅客，这是表示西去的车子快要到了。燕秋道：“这次上车去，我们得抢抢。你看，进站来的人，是这么样子多。这又是一个整夜，我们要在车上睡的。假如找不到座位，在车上就这样熬一宿，明日到了开封，恐怕没有精神去游历了。我就是这一点子事情不行，不能够熬夜。”费昌年道：“这倒不用发愁，凭我们四个人的力量，难道跑上车去，找不到一个人睡觉的地方吗？”燕秋道：“并不是说我一个人，自然是大家都要睡。”费昌年道：“是呀！便是我们自己也都可以想法子的。”他所说的我们，是和燕秋对立的，那意思依然是只要替燕秋先找个安顿的地方，大家回头再说。燕秋本来还要驳他两句，又转念：他还没有做出来，若是先点破了，倒以为自己希望如此呢。正说话时，旅客来得越多，彼此也就把行李整顿一下，各提到面前来。燕秋因为要表示自己能力不差，除了把手提箱子搬到面前来而外，还把一个小包袱也挽了在手臂上。

　　只看到站台上几名路警向轨道边走去，旅客们更是纷纷然在灯光里向路边上凑。一时看到一个大黑头，由铁路那头伸了过来，火车便已拖到了面前。仿佛所站立的站台，有了缩地法，向后狂退。燕秋在南京多年，仅仅到过一次上海，并没有旅行的经验，突然看到火车直奔到面前来，多少有些吃惊；再加上眼睛发生了错觉，以为自己在向后退，不由得头昏眼花，脚立不定，几乎要栽倒下去。她的身子只是这样晃了两晃，她立刻感到自己错误，急忙把身子掉转来，躲开火车去。可是头已昏晕了，掉转身子，也为时已晚，上半截身子偏着，手里的提箱，已是捏不住，索性放下箱子，将手来按住。费昌年站得比高、伍二人为远，可是他已注意到燕秋的现象不好，抢着跑了过来，将燕秋一只手臂搀住。健生想着：这表示太亲密了，必是要碰钉子的。可是燕秋被他搀着，笑着抬起头来道：“这是笑话，没上车，我先晕了。”昌年道：“你本来离得火车太近了，若是我们站在这里，也许要摔倒在地呢。”他一面说着，一面就弯腰提了燕秋的提箱在手，连道：“上车吧！仔细地方给人家抢去了。”他这样说着，燕秋也没有什么考虑，就跟了他先抢着上车。高、伍二人，倒在后面做个掩护者了。昌年领着燕秋，左手除了一个提箱之外，还有一个包袱，却在身后头，硬拖着带了进来。不想后面的人在网篮提箱之下，不抬头地向里面挤，将那箱子和包袱，连昌年半只胳膊在内，夹得紧紧地。昌年前半边身子要随了燕秋走，后半边身子倒被拉住了，自己一时火起，口里说着：“胡挤些什么？”将手臂使劲地抽着，恰是后头的人，被更后头的人向前冲着，把那夹缝松了。昌年那歪着向前的势子，没有人来拉住，身子一虚，向前直栽了去。因为他不是直着向前的，稍稍偏一点对着椅靠角上撞了过去，只听得扑通一下响，便伏在椅子上。燕秋在他面前，正在人缝里张望，哪里有空位子；回头看到昌年这一个不测，比自己那一跌更厉害到无数倍，她也不要找座位了，立刻掉转身来，向昌年问道：“怎么样，这一下子碰得不轻吗？”昌年伏在椅子上，总有三四分钟不能够说话。许久，才流着眼泪，笑了起来，因道：

　　“没有什么，只是耽搁我们找位子了。”说着这话时，那伍、高两人也都到了。健生道：“这可真是祸不单行，燕秋没有碰到，到底昌年是碰上了。”燕秋皱了眉，似乎感到他在说风凉话，便道：“我们就在这里坐下吧，还能到哪里去？”高、伍二人没有敢多说话，立刻把提箱网篮，在上面架子里，下面座椅下，都安排停当。

　　只见昌年坐在椅子上哭笑不得的神气，抬起手来要摸头，却又放了下去。看时，他那额顶上，碰起了鹅蛋那么大一个包，包顶上青了一块。燕秋道：“这不是闹着玩的，我来给你揉揉吧。”于是伸着左手，按住了昌年的头，右手就掀起了自己蓝褂子的衣襟，放到昌年碰起包的地方，由缓而急，由轻而重，将手指隔了衣襟，只管揉擦着。她就靠得昌年近近地站住，差不多真是声息相通了。健生心想：燕秋和昌年，向来都是交情淡淡的，只是她现在这种态度，那可是自己未婚妻也办不到的事情。这样看起来，她是对于任何人，都没有什么成见的，爱怎样就怎么样，并不受男女之嫌的一种拘束，若是这个包碰在我的头上，她也不会例外，一定是照样地给我揉擦的。昌年这小子，真有这幸福！上得车来，就有这样一个绝大的机会。他心里这样地想着，眼睛不断地向昌年身上瞧了去。昌年低了头，眼睛由燕秋的手肘下看了出来，见健生不住地向自己注意，心里也就很好笑。他想着：不必到西安，健生必定有一处身体要破皮出血，等了燕秋去揉擦的。他这样的捉摸着，就不由扑哧一下，失声笑了出来。燕秋按住了他的头，向他脸上望着问道：“你笑些什么？”昌年道：“当然有些痛。可是我不好意思哭，于是就借了这一声笑，把哭遮盖过去了。”燕秋对于他这话，倒不以为是假的，点了头笑道：“这一下子果然是够你受的，怕没有茶杯子那么一大块呢。”昌年道：“当时是不觉怎样痛，因为一下碰下去，震得头上麻木，人就失了知觉了。刚才你慢慢地一揉，揉出我的知觉来了，我这才知道头上还有点儿痛呢。”燕秋笑道：“那么样子说，倒是我揉坏了呢？”昌年笑道：“我也不能那样贱骨头，怎么你替我诊病，病倒加重了呢？”健生道：“你又不是病；若要是病的话，做朋友的，都得帮忙，不能累燕秋一个人。”燕秋听他的话因，便知道他用意所在，抿嘴笑着；没有加可否，自挨着昌年，同在一张凳子上坐下来了。偏是当她坐下来的时候，火车刚是开始展动，车辆大大地震动一下，燕秋身子摇动着，直撞在昌年怀里去。昌年连忙将两手搀住了她，笑着道：“可不要又来一下子，那真是祸不单行了。”燕秋一手扶住他坐了起来，一手理了鬓发，微笑了一笑，接着又正色道：“我们要镇定一点子了。老是这样闹下去，也许真会闹出什么乱子来呢。”她把神色一正，别人自然不敢再说什么，可是高、伍二人，心里总感觉得有点不大自在。只有勉强把外表端正了，移转了视线，向全车看了去。

　　由这里向西去的人，比由浦口向北去的人，还要多上几倍。除了每个凳椅上，都坐有两个人而外，还有连凳椅都坐不着的人，将行李放在空当里，人去坐在行李上。这车上，真可以看出中国社会是怎么一种现象：男子有穿西服的，也有拖了发辫的；女子有穿高跟皮鞋的，也有包小脚的。在这两极端的中间，那一分子杂乱，更是可想。对过两条椅凳上五个旅客，就很感兴趣：一个乡下妇人梳了大圆饼子发髻，一身灰泥满了的衣服，倒穿了一双红绣花鞋。黄黝了的脸，耳朵上挂了两串龙头凤尾的银耳环，她正乳着一个孩子呢。她怕人看到她的乳峰，将身子扭转去，对凳子角落里去。在她身边放了一个包裹，仿佛是作为界限，在包裹外边，坐了个商人式的男人，口里衔了一管旱烟袋，将背对着那女人，可是他们不时地有话对答，分明是一家人。那一张对椅上呢，却是一对摩登男女：男子所穿的西服，虽是很粗糙的，但是脸上的雪花膏擦得太厚，犹如抹了一层石灰，头发黑而又光，根丝不乱。女的穿了花布旗袍，高高地顶起两个乳峰，下面两条大腿，衣服开衩的所在，不见裤脚管，露出那肉色丝袜，仿佛是两只赤脚穿了皮鞋。她和那男子头靠头地挤在一处，男子展着一本书和她同看。

　　一虹看着，感觉得有点兴趣了，低声向健生道：“我这时有个感想，可以写一篇小品文，题目就是三等车里的矛盾。”说着，微微地将嘴向那边一努。燕秋笑着低声道：“你不要批评别人，我想同车的人，一定也在暗地里批评着我们，以为这四个男女，究竟算是什么一回事呢。在这里，我们就可看出中国社会，是最不容易应付的一个社会。”一虹将头伸了一伸，笑道：“我们在车上，也是闷得很。朝外看吧，天黑了，什么看不见；朝内看吧，无聊，灯光只能看人影子，书又没法看。我来发起个民意选举，那四个人谁当第一，谁考第四。”燕秋眼睛一转，笑着点点头道：“好的。谁的理由最不充足，明天到开封，罚他请客。”大家对于这事，都感到兴趣，一致赞成。于是由一虹在日记本子上撕下两页纸，分着四开，各得一张，依次地掉转身去，用铅笔写了出来折叠着，交给一虹揭晓。开了看时，都推那摩登女郎第一，第四却各自不同；燕秋的票最后开，她没有写字，写了个算式，乃是X=0。她抿了嘴，向大家微笑着，等大家发言。健生接过那纸块，口里连念着爱克斯等于零，又向对过的人看了看，笑向燕秋道；“这是相等的吗？”燕秋道：“明日我发表意见。那时，你们都该罚。”大家听她所说，虽不能完全明白，但是那样挤着并头看书的男女，不是她所赞同的，这却可以想到，大家都微微笑了。燕秋嘴一撇，冷笑道：“现代女子，是那个样儿吗？这里我不说，我先休息会子。”她说着，将一条干的毛手巾，折了几叠，放在椅靠上，自己缩到椅子角里，头枕着那干毛巾，闭着眼自睡了。可是看她的脸上，还微微地带了笑容呢。这三位青年，却还不要睡，可也不敢高声说话，为的是怕惊动了燕秋的瞌睡。

　　其实这三等车里的人声，那是永远不会宁止的；而且火车的大轮，那样在钢轨上奔跑，恍惚暴风雨里面，还加着大雷狂吼，如何会没有声音？所以他们三人那样的小心，实在是多事。火车离开徐州，不到两小时，那里上来的旅客，精神已定，正好开始讲话，消磨长途的困坐，较之他们所希望的清静，也不知相隔多少远。唯其是火车上旅客除了说话，是没有法子来消遣；还有那环境不许可说话的，譬如他根本是一个人之类，这没有法子，只好抽烟；再加上谈话的人，也不免抽烟，提着精神。于是这火车里，在几十分钟之内，立刻就变得雾气腾腾的。本来很长的一辆三等车，棚顶上就只有两盏电灯，细火星星，可以说看得见，也可以说看不见；再用烟雾从中来罩上，那就越发地迷糊了。因之这三个人既不便说话，也就只好头靠了椅子背，昏昏地睡去。

　　昌年这个凳上，燕秋头靠了那个角落，身子向外斜伸着，这就不容许昌年有睡觉的空间。昌年向对过椅子上看看，见那对摩登男女越挤越近，两个头已不啻挤到一处来睡了。燕秋在她的意思里，表示着爱克斯等于零，分明这两个人的人格，不足以超过那小脚妇人。换句话说，她是瞧不起这种人的。在这一点上，那就当极力躲开和那男女同样的动作。如此想着，每当两眼迷糊着，头要向椅子靠背上枕去的时候，就睁开眼来望望。有了两回，发现了健生虽在对面椅子上睡着，可不是真，他将眼睛微微地睁开，正时不时地向自己看来；看人不在明处张望，显系有侦探的意味了；加之燕秋越睡越倦，两腿只管斜伸了出来，教人也不好坐。抬头向四处看，隔两个座位的所在，那椅子上只坐了一个老年人，还不曾有人注意；立刻起身向前相问，竟是在前站空出来的，并没有人。他于是推醒燕秋来，低声道：“你躺一会儿吧，我那边有位子了。”说毕，也不等燕秋的答复，他就坐过去了。

　　燕秋站起来伸了一个懒腰，笑道：“你有坐的地方吗？”昌年在他所坐的地方，伸出一只手来，而且还点了两点头。燕秋对于一个男友，决不能一定要他来坐，于是笑着点了两点头道：“那也好。”自己实在也是困倦得很，缩了腿，横坐在椅子上，靠了车壁，可也就睡起来了。坐火车睡觉，和在家正是一个反比例，那极大的震动，倘然停止了，人反是会醒过来。因之火车每到一站，燕秋就醒了，睁眼看高、伍二人时，多半是相挤着打瞌睡。可是昌年呢，总是端正地坐着。这原因却也不难明白，就因为同座的那个老头子，身上实在地脏。一件黑布夹袍子，罩了一件叠了二三十个补丁的马褂，那衣服究竟是什么料子做的，已经认不出。只觉无数片的油腻，倒有些像膏药板。嘴上的一部长胡须，被流出来的清水鼻涕，黏成了好几片；口里衔了一杆长烟袋，口水是顺了那烟嘴子直流下来。头上虽不是长辫子，却是小辫子拴了个疙瘩。他不时地用手在头发里搔痒，似乎那里面，还有不少的寄生物呢。这种情形之下，便是自己，也就不敢在那里坐着。这要叫昌年坐了过来，有些不好出口，可是自己在这里一味地睡觉，却把人家挤到那地方去受罪，心里头也是不过意。于是手扶椅子靠站着，向昌年望了微笑。许久，她倒是想出了一句话，便向他点头道：“昌年！你坐在那里舒服吗？”昌年站起来，连点了几下头道：“很好，很好。”他既是说了很好，就不能再要他坐过来了，只得再笑一笑，随便地坐了下来。

　　一虹倒是看出来了，就向健生道：“我看昌年坐在那里，这个劲儿可够受的。我们把他叫了过来，三个人挤着坐，你看好不好？”健生怎能够说不好，也就点点头道：“好的，让他坐过来吧。”说着，这就站了起来，向昌年招了几招手，又向椅子上指了两下。昌年倒是会意了，笑着向他摇了两摇头。健生也不管昌年了解不了解，不再谦逊，自己就坐下来了。燕秋原觉得三个人坐在一处，也是一个处理的办法；不想健生只是随便地虚谦了一下，自己不能逼得三个人受罪，只得罢了。这一晚晌，燕秋横坐在那椅子上，醒了一会子，睡一会子；看昌年一个人始终是坐着不得劲的样子，那脑袋向怀里垂了下去，可是那种睡法如何能舒适？每到头垂过胸部去的时候，自己猛然地惊醒，就突然地坐了起来。直待到了天气混亮，燕秋决计不睡了，就叫他坐了过来谈话。可是坐不多久，火车也就到了开封了。

　　在大家忙乱着整理行李，预备下车的当儿，也就忘了睡觉。不过大家坐着挣扎了一夜，都有一种说不出来的感觉。出得火车来，早上的晓风，拂得人脸上分外地觉得凉爽。看那初出土的太阳，不是往日那种金黄色，现在紫中带黄，似乎有一种愁惨惨的意味。昌年挟了个手提箱，又提藤包，落在三个人后面走。燕秋回转头来向他笑笑道：“你这一晚罪受够了，把东西交给搬运夫去拿，不好吗？”昌年笑着道：“谁也不是坐二等车的呀！为什么只是我一个人要用搬运夫呢？”说着，他加紧两步，走到人前面去。凡是车站上，照例是有一道检查。所有旅客，这时又是一番肩推背拥，直挤到检查室里去。昌年第一个走进去抢着把两件行李，放到一位检查人员面前去。不想头低了下去，后面被一只大木箱子一撞，向检查人员怀里直撞了去，连忙伸直腰来，待要向那人道歉。不想旁边一只网篮高高举起，猛然地放下，不歪不斜，正打在碰起他的额角顶上，立刻痛得眼泪水直流下来。那检查人员瞪了他一眼道：“你胡忙什么？”这时，有一大批旅客挤了过来，眼见一个带护兵的人，随便地过去了，随后一个在马褂上挂徽章的人，递了一张名片给他，也过去了。到第三个，是位穿西服的少年，虽然他曾把手提箱打开来看看，在他小提箱里翻出有好几张带官衔的名片，于是另外几件行李，都不曾看，照着件数，给了他查讫的纸条，挥着手让他过去了。昌年想着：这该轮到他了。不想来了一位摩登少女，提了两件行李，横着身子挤了上前。那检查员低头看着，立刻向后退缩了一步，分明是他的脚让这位摩登太太踏着了。可是他对于这件事，并不生气；只向她看了一眼，她自己似乎也发觉了，扭着身子嗤嗤地笑了起来，勉强才正了颜色，说句对不住！那检查员虽是不曾说不要紧，可是脸色也很平和的，并不难看。那女客在身上掏出钥匙来，就要开一个小皮箱子。检查员道：“箱子装着什么东西？”女客答道：“不过是些衣服罢了。”他就挥着手道：“那么，你们去吧。”昌年看了这情形，真不容他不呆了起来。心想：他这一问，不嫌是无谓得很吗？他问箱子里装着什么？那女客绝不能答应里面装的是毒物，或者是违禁品。箱子是装衣服的，自然说里面是衣服了。在他这样一度发呆之后，那检查员绝没有闲工夫来等待他，已经照着他的意志，去检查别人的行李去了。等待昌年回醒过来，还是找着另一个检查员，才把他的行李翻查过去。

　　这里一连地几间检查棚子，每个棚子里，都是挤满了的人。只因昌年插上前了两步，将同伴丢在了人丛之外，因之燕秋等三个人，却上别个棚子受检查去了。他们检查过了，走出棚来，并不看到昌年，都很为奇怪，怕是他先出站去了，于是大家很匆忙地走出站来。站外是马路的尽头，一片大空场子里，一排排地放着人力车；纷纷的旅客，带了行李，向前走去，并不曾看到昌年在那里。燕秋跳着脚道：“这个地方，谁也不熟，走散了怎么办呢？”说着，两道眉毛深锁起来。她之对昌年那么牵记，可想而知哩。