伍健生干了一杯酒，说是愿意帮燕秋的忙。这虽是他心里别有作用，可是在他表面上，那态度是取很公正的。昌年忽然哈哈大笑，这可叫杨、伍两人都有些愕然。昌年看了大家的样子，他毫不惊慌，向健生瞟了一眼道：“我想你大概是兴奋得太过了。你敬燕秋的酒，怎么把我的酒杯子拿了去了？”健生再低头看时，可不是把自己面前这杯酒放到一边，里面还有大半杯酒，昌年面前呢，可是空着没有酒杯子了，也就禁不住笑道：“这是怎么一回事？我自己面前的酒杯放着，倒把你的酒杯取过来了。我想着，准是你偷偷儿地把酒杯送到我的面前来的。”昌年笑道：“这话在情理上，可有些说不通。我要劝你喝酒，尽管明说，何必偷着送到你面前去？再说，我送了一杯酒到你面前去，你都不知道。你两只眼睛，是干什么事的？”健生道：“我因为燕秋说的话，实在是勇敢，引起了我的共鸣。”昌年鼓了掌道：“这不结了！我说你是兴奋过甚，这不是兴奋过甚吗？”健生抬起手来，连连地搔了几下头发，笑道：“也许我是兴奋过甚吧！”昌年在说话时，已经是不住地向燕秋偷看着，这就笑道：“这话又说回来了，健生虽是兴奋过甚，我们倒也赞成的。来！我也陪燕秋一杯，以后燕秋有要我效劳之处，我也是这样一杯酒。”说着举了起来，一饮而尽。燕秋微笑着，点了两点头。符单骑在他们这样酌酒联盟之下，也就有些明白了，因笑道：杨女士回西北来为故乡尽力，那应当的。费、伍两先生，也跟了来，可不能说‘应当’两字。由我这短短一小时的观察，这二位实在够得上说一声热心朋友。我想：“一定是怕杨女士一人出门，千里迢迢，多有不便，所以陪着同走一程。同朋友一块儿去游西湖游上海，这是常事，也是乐事；若说到同游甘肃这种干净水也喝不到的地方，可不大容易。”燕秋看到符单骑眉飞色舞的样子，似乎还有一套话要向下说，因笑道：“符县长也觉得我们的友谊不错呵。原来我们由南京动身的时候，共约好的四个人。不想没上火车，就有一个朋友，出了问题，不能同来。后来到了西安，有一个朋友接得上海来的电报，又回去了，因此只剩下这二位。”说着，眼珠转动着，左右看费、伍二人，又道：“费先生是学政治和经济的。他到西北来，多少有点补助他的学问。伍先生呢，是学科学的；西北正需要科学建设，他也应当来考察一下。我要求他二位送我回来，自然是便于我个人的，不过我多少也愿朋友得些好处。可是到了平凉以后，究竟还是便于我私人的多些。而且路上也觉得太苦了，因此我就和二位商量，打算请他二位就由平凉回去。承蒙他二位始终如一的友谊，还要继续地送我。我对于这件事，是非常之抱歉的。为了我的私事，不免中断了他二位在学校里的学业，也很对他二位的家庭不起。”符单骑笑道：“好在你三位已经订好了盟约，要回首都去请愿的了，就是耽搁两个月的功课，对于费、伍二位先生似乎也得了相当的代价。”昌年笑道：“这全是杨女士过谦的话，符县长不必相信。我们到了西北，看到西北人民这种穷苦样子，看到西北生产能力，是这样薄弱，一切全不是我们理想中的西北，这就对我二人很有补益了。说句文话，是求仁得仁了。在这种求仁得仁的情形之下，正应当我们感谢杨女士，感谢她肯带了我们来。”燕秋微笑着，回过头来，向他道：“昌年真会说话。”健生就接嘴道：“我虽不会说话，但是我对于昌年的话，是表示同情的。我们既然帮了燕秋一点忙，这忙就帮到底，绝不中道而止。就是她回去请愿，我总也可以找一些群众出来和她助助威。”燕秋听了这话，只管微笑着。单骑道：“这样的说，我就明白了，二位是送杨女士回西北来的，还不肯居功，这友谊真是难得。交朋友不应当如此的吗？来！我敬你三位一大杯。”说着他斟满了一杯酒。

　　还不曾举起来喝，这就有一个卫兵捧了一只大瓦罐子，送到桌上来。里面热气腾腾，是一只煨汤的全鸡。单骑皱了眉对卫兵道：“我们这样一个穷寒的衙门，已经是够在人面前献丑的了，你还不够，又把这黑钵子端了上来。”昌年笑道：“这不要紧，我们在南方吃馆子，就很欢迎砂锅鸡砂锅淡菜之类。”单骑皱了眉笑道：“若是这样的砂锅鸡，送到南方让人去吃，恐怕也没有人过问。第一，这瓦罐子不过是黄土做了来烧成的，并没有含砂子在内，也没有上釉;第二，是这只鸡，不如江南的鸡，有粮食喂它，这里的鸡多半是吃一些青草就算了，并不肥实的。不过话虽如此，可是鸡这样的东西，在西北还是一样无上的好菜。凭了这一瓦罐子鸡，我就请三位再喝一杯。”说着，站了起来，将杯子高高地一举。燕秋笑道：“就没有这一钵子鸡，符县长要我们喝一杯酒，我们也是义不容辞的。来！我敬陪一杯。”她随了这一句话，把杯子端了起来，先就一饮而尽。符单骑放下杯子，倒是抬起手来，搔了几下头发笑道：“这—句义不容辞的话，却是从何而起呢？”燕秋道：“并不是我们有那封建思想，说到县长是父母官，非服从县长的命令不可；这不过是因为符先生为人很爽直，在符县长所居的地位，肯告诉我们许多消息，很难得的。”单骑笑道：“为了这一点吗？其实我有我的想法，我以为人做了小坏事，可以瞒住人；像这样的大坏事，就是不告诉人，人家也未必不知道。就像各县这样摊捐款吧，这在甘肃内，已经是公开的事，我就是不全说出来，三位也会知道。而且知道了，不但会说一班县长，全无心肝，就是当了面，和兄弟有说有笑，暗地里也不免说兄弟是一个赃官。现在我自己说了出来了，一来可以减除人家的疑心，二来也落个爽直的名。说句实在话吧，这叫真中套假，也是要不得的手段。”说毕，昂了头哈哈大笑。昌年道：“就凭符县长这几句真话，也就值得恭贺两杯。来！我这里奉陪了。”说着，也就把酒杯子举了起来。单骑看到，早是连连地点了几下头，连说多谢多谢！健生道：“我不愿符县长陪我喝酒。听这样的话，请你多报告几样，我们心里就痛快了。”符单骑道：“若论别的学问，我不知道，论到这里老百姓的苦处，那我自有一肚子，诸位若是在此地能多耽搁几天，我可以慢慢地奉告。”昌年笑道：“慢慢地告诉我们，我们可等候不及。县长心里有话，最好立刻就说出来，我们也可以多喝两杯酒。”符单骑笑道：“恐怕不但不能多喝两杯，也许还要少喝两杯吧！”说到这里，把颜色正了一正，摇着头道：“没说出来，我心里就要先凄惨一阵。”在叹这口气之后，又斟上了一杯酒，端起来在鼻子上闻了一闻，复又放下，因道：“我现在不谈老百姓，谈谈我们县太爷的痛苦吧。将来各位回京去，要把游记到报上去发表的话，借这个机会，也可以和我们同行出一口怨气。”健生笑道：“其实符先生就是不说什么，我们在这里看看你那卧室里一张土炕，一张黑木头破桌子，也就大可以描写一下子。”单骑笑道：“我早已说过了，我那卧室，和江南县衙门的号房打比，也有些比不过。”昌年道：“我们不要打岔，还是请符县长现身说法吧。”单骑扶起筷子，在菜碗里胡乱指点了一阵，笑道：“大家随便地请吃菜，不要因为我的谈话，误了各位的吃。”说着，缩回筷子来，又喝了一杯酒，这才叹了一口气道：“要说起来，那真是王八蛋不如呀。是我初到甘肃来做县太爷的那一回，可不是隆德县。有一次，县里应解的本月份款项，已经照数解上去了。不想过了三天，有一个连长，带了七八名带枪的弟兄，到衙门来找我。各位要知道，我这大堂上，摆了公案，系了红桌围，老百姓看到，足为吓一大跳。可是带了枪的弟兄，他可不怕那些，一直冲了进来；而况这大堂后面，就是县太爷的卧室，也就是县太爷的办公室和客室，他要冲进来，谁也拦阻不了。当他走到了卧室里的时候，四名弟兄全是挂了盒子炮的，分在房门口两边一站，瞪了眼向门里望着。我是正伏在桌子上写字，看到他们这来势不善，料到就有问题。但是我那屋子连一个可以钻人出去的窟窿也没有，我有什么法子躲避，因之只好站立起来，笑脸相迎。那连长把防线布置好了，身上背了手枪，手上拿了藤条鞭子，挺了胸脯，一脚踏了进来。他仿佛是一位屠户，我仿佛是一只驯羊，他用了那一副眼光望着我，我不得不心惊胆战起来。可是为了保持我县太爷的尊严起见，我还是沉住了气，向他微笑着。他说：符县长！你知道来到这里，我是什么用意吗？我看了他这情形，就知道他是什么用意，只是我若把话真说出来，那他就更要和我讨债了，我只好勉强做出开心的样子，笑着说：曹连长来了就很好，我这里虽没有菜，可是倒有两瓶好酒，是平凉带来的。我虽是这样说了，他简直不理会，伸手把桌子一拍，瞪了眼睛说：你不用废话，我是来要钱的，你拿出钱来就算事。我就说：曹连长就是来要钱的，我们也应当慢慢地商量。我口里说着，立刻打开抽屉，取了一根香烟，两手递了过去，而且还擦了一根洋火，弯腰递了过去，笑着说：请你先抽一支香烟吧。他口里抽着烟，还把眼睛瞪着我，我很快地把桌上的茶壶取过，又斟了一杯茶，两手递到他面前，笑着说：请喝茶。我想对他这样客气，既敬茶，又敬烟，他也就当带出一些笑容来了。不想他越受我的抬举，那气焰倒是越大。这就站住了发呆，只管捧了拳头，连连和他作了几个揖。他把口里那半截的烟卷，抛了出来，用皮鞋尖子一踢，踢得很远很远。然后他就坐在炕沿上，架起两只脚，只管乱摇晃。手上拿了那细条鞭子，上下飞舞着。你想：我这个做东的县太爷，怎样的去对付这位恶客？只得正好了颜色，连连地向他笑着说：还有几位弟兄，都请到……他就抢着说：不，他们全奉有命令，在门外伺候的。我兄弟有一件公事带给县长看。说着，在怀里掏出一封公函交给了我。这西北穷地方的公文，大概费、伍两先生都没有看到过吧？这里就是一张灰色的草纸，上面写几个墨笔字，圈上几个红圈。纸折叠着，共有两叠；掀开来，就是一张大纸；那纸不但是不大好看，而且拿在手上，稍微一用劲，就会撕破的。”说着，打开桌子抽屉，在里面抽出一张灰色纸的公文，给大家看看。这正是和他口里所说的那东西一样。他放下公文，又继续着道：“我看那公文，倒是很简单的几句话：说是现在军需孔亟，文到之日，立刻筹款五千元，着来员解回。我看了那公文，再看看曹连长的颜色，我简直答复不出一句话来。那连长似乎也知道我为难，就瞪了眼对我说：我告诉你，我们是不能空回去的，我在这里等着你，你去筹钱吧。我就说：县城里向来是没有什么存款的;说要钱，就叫我筹出钱来，这可是不容易；不过既有这道公文，我当然要出去碰碰看。曹连长倒说：你要出去可不行，就在这屋子里坐着筹款，你跑了，我到哪里找你去？我也是觉得他这话有些过于幼稚，就笑了说一句：这是笑话。我这四个字，刚刚说出了口，不想他跳下炕来，伸手对我就是两个嘴巴。当时我只觉得身子向东边一倒，又向西边一歪，头脑子发晕，连人在什么地方站着，自己都不知道。”昌年听着，仿佛自己脸上也挨了两个嘴巴，这就红了脸问道：“这是真话吗？”单骑道：“这也不是什么有面子的事，我何必自己向脸上贴金。可是当县长的人，挨武人的嘴巴子，那很算不得一回事，让武人绳捆索绑鞭子抽的，那还多着呢。”健生道：“这样说，符县长挨了这几下，竟没有一点办法了？”单骑道：“我虽然没读什么书，但是我也知道，士可杀而不可辱的这句话。当时我头脑清醒过来了，我就说：你要我找钱，又不许我出门。我分辩一句，你伸手就打人，你不讲法律，难道你也不讲人情吗？既然如此，你开枪把我打死得了，我没有法子筹款。我这样一说，他倒是显着短理，就向我说：他不管那些，有了钱他就去交差，没钱就捣乱；打是已经打了，你若不服，只管将来再算账。至于现在，我可不能开枪打死你，我若是打死你，同谁去要钱呢?”燕秋笑道：“他倒说了一点直心眼子的话，可是这未免太让符县长难堪了。”单骑淡淡地一笑道：“若在别人看来，倒觉得我是强硬着占了胜利。可是自此以后，问题就来了。他喝着说：来人啦！只这三个字，那四个带枪的弟兄，走了进来，向他行礼。他指着我说：你们四个人，把他看守住，他到哪里，你们也就跟着到哪里，一步也不许放松，你们还记着：别让他寻死。那四名弟兄，总算是听话的，在我身前身后，竖立蜡烛台似的，齐齐地站着。曹连长就把鞭子指了我说：你不是要去筹款吗？现在可以听你的便，你到哪里去，我也不拦阻你。各位！我也是扛过枪杆儿的，这一套，我并不放在心里。大不了，不过是一死罢了。他们打死一个县长，可以随便了事吗？当时我索性在椅子上坐了下来，把脸一板，也不管那连长，眼望了天说：我堂堂一个县长，挨了两个嘴巴子，就这样算了吗？今天情愿让你们打死，要我去筹款，那可是不行。经我这样一来，他们倒没有了法子，站的站，坐的坐，全把两只眼睛，向我望着。我索性把一只手撑了头，呆呆地想着。那曹连长绝不肯对我说，那两巴掌是他打错了。也只好坐在那里，白白地向我望着。后来他跳了起来，问我：拿钱出来不拿？我还是说，不能白让他打两个嘴巴子。这一下子，他不能忍耐了，跳起来说：你既是不筹款，一不作，二不休，打你个半死再说。打！只这一个‘打’字，那四名弟兄，拖住了我，拳打脚踢，一齐同下，打得我滚在地上。我一人怎能抵抗五个人？只把两手抱住了胸脯，让他们去打。自然的，真打了我一个半死。最后，我躺在地上，动也不能动，只有哼了。”燕秋皱了眉道：“县长吃了这样大的亏，你手下的那些课长课员，还有卫队，难道他们全是聋子瞎子，一切不闻不见吗？”单骑道：“唉！我们做县长的，见了大兵，还没有一点办法呢。他们都是被压迫惯了的，还敢说什么？他们足足地把我饱打了一顿，觉得事情不能这样简单了结，把我抬上炕去，随便牵了一条被褥盖着。他们就蜂拥到院子里高声喊叫：我们是奉了上司的命令来要钱的，你装死就赖得了吗？我们现在回去报告，明天，我们自然有人来。他这样骂了我一阵，就大模大样地走了。”燕秋道：“这样说起来，县长倒是为人民牺牲了。”单骑道：“果然是为人民牺牲了，那也无话可道。无如那连长虽然走了，那七八名弟兄，可没有走开。有的在我房门口站岗，有的在大堂上站岗，竟是重重叠叠地把我围困在衙门里了。这样过了两天，那些讨钱的弟兄，不曾和我开口要钱，也不让出房门。其实我打成了这种样子，要下炕也不可能，何况是走出房门。到了第三天，这些弟兄们，似乎得着什么暗号，悄悄地撤了防线了。”燕秋笑道：“这样说起来，还是县长强硬过来了，倒底没有交钱出来。”符单骑道：“那如何强硬得了！甘肃这地方，不能有强项令，假如有的话，早是吃了枪子了。到了第四日，他们改变了办法，来了两个马弁，带了他们上司一张名片，到了县政府，又是照样地直向里冲。诸位！看我这一身穿着，在东方活像个粗人，说是在西北，也不像个县太爷。我正由屋子里向外走去，那马弁看到，就呔了一声问我说：县长在哪里?他不要装傻，该拿钱出来了。我就笑着答应了是县长，问他有什么话说。他说：你就是县长，那好极了。我奉了命令来，问你要钱，你已经误了限期三天了。我早认得他们是两个马弁，在他们头儿面前，不过是个听差样的人，催解饷款，这样重大的事，怎么交给这样两个混账人来办？当时我看到了，脸上可表示了一种不愿意的神气，随便地和他们点了一点头，笑着说：你二位先到屋子里坐坐，有话我们慢慢地商量。在我的心里，虽然不高兴，但是我在面子上，依然对着他十分和气的。不料那两个马弁，却和平常人不同，连我的心病，他也看出来了。他们挺了胸脯子，朝我面前一跑，一个手快的，就伸手抓住了我的领子，说是怪不得大家说你这东西会装假，我们弟兄们在这里，你装假躺在炕上养伤；我们弟兄们走开了，你就有了精神，到院子里来玩了。我当时被他这样抓住，要和他对打，显见得是失了身份，而况我的伤势还很重，也没有气力打人。心里想着打了几个转弯，这就放下笑脸来对他说：你老总何必这样？有话可以慢慢地商量，我并没有下炕，这是出房来到厕所里去。幸亏我这一声老总，才把他们的怒气，平和一些下去。其中那个没有动手的，作好作歹地把我放了。但是打虽不打我了，可要好好地恭维他们，陪他们吃喝带抽鸦片烟。我心里想着：我不做县长，也不至于去恭维马弁讨一碗吃。现在做了县长，就是恭维马弁饭碗也是保不住的，这个官做得有什么趣味？我这样想破了，就对那两个马弁说：款子已经派人解着走了，你若不信，我同你们一路去见司令。他见我肯亲身出马，也就相信。我找了一辆轿车，把被褥垫得厚厚的，径直地躺着到司令部去。”燕秋失惊道：“那很危险啦！”符单骑摇摇头笑着道：“没什么危险，若有危险，今天我如何见得着诸位？这情形是很明白，我已经打得这样遍身是伤了，不能再打我；若把我杀了，与他们也没有利益。究竟我也是一名正式的地方官吏，若随便把我杀了，主动人也要负些责任。为了这种缘故，我拼了这条命，往司令部里一冲，只受了十天的拘留，我也就太太平平地掼了纱帽而去。各位！这是我上次身受虐待的事实，可是我受了这种虐待，还是来做官，这也可见得我这人，太没有骨气。”他这一篇长议论，说去了半顿饭，大家都也觉得别有一种风味，倒是怕他一说说完了。

　　他讲完之后，昌年才道：“这样看起来，这方面的地方官吏，那行政系统，是和别省不同的了。”单骑道：“‘系统’两个字，这里谈不到，也用不着。我刚才告诉各位的情形，那已经是难得之至了。差不多的县长，只当一个收账员，有力的打发一条狗来，也得好好地伺候着。”燕秋道：“现在还是这样吗?”符单骑手按了酒壶，向大家微笑，答道：“自然是比以前好得多了。”燕秋手里拿了一块大馍，一面咬着咀嚼，一面不住地紧皱眉头，似乎是在想什么心事。单骑是在她对面的，看到了就问道：“杨女士！

　　你对于我这些话，有些不相信吗？”燕秋说道：“倒不为此，因为符县长的话，联想到军人，联想到我那在军中的两个家兄。大家兄，就是在本县失散了的。于今我是无从访查了。”单骑道：“杨女士已经到了故乡了，有什么事，全可以从从容容去调查的。”燕秋只点点头，却不答复。单骑看她初来时，态度非常兴奋的，到了这时，慢慢消沉下去了，却不解是什么缘故，也就不敢多问。

　　吃完了饭，燕秋推说是身体困倦，要回客店去。符县长吩咐两名卫队打了灯笼，一路护送着，由县衙门回到客店去。正要由她家故址那里经过，星光下只见那片断的土墙，在暗地里，东西摆列着；再向前看去，一片空旷之地，可以看到很远的半环城墙，和天脚下星斗接近。凉飕飕的风，由那里吹了来，身上汗毛孔凉习习地收缩着，让人说不出来有一种什么感觉。到了店门口，早是把店门关得铁紧，在漆黑的风檐下打了很久的门方才把门打开。店里也没有灯火，后方院子里透出一些星光，那店伙只是摸索着来开门的。健生笑道：“这倒有个意思，让我想起我祖母给我们说的故事。”昌年道：“那大概是说到黑店吧？”店伙可就在暗地里笑道：“先生你放心，我们这县城里没有歹人。”燕秋叹了一口气道：“就因为没有歹人，才把城里头糟到这种情形。”那卫兵看到店里漆黑，索性举了灯笼，引着燕秋等进房，方才告辞而去。她因为店家没有预备煤油灯，就在网篮里摸出一支洋蜡烛，点了放在窗户台上。

　　这屋子里陈设，是非常之简单；除了一方大土炕而外，只有两个黄土砖的墩子，上面横了一块薄板，当了桌子。燕秋看到那板子中间，已经裂了一条缝，也不敢再在上面放东西，茶壶、茶杯、手电筒、报纸卷，零零碎碎地全放着，占了炕的半边。燕秋坐在炕上，两手抱住了膝盖，沉沉地想着，假如当年不因为逃荒，离开了隆德，自己哪里有这么些见识，哪里会立下和故乡人民请愿的决心；千里迢迢地跑回故乡来了，还是住在这里一所客店里，这真是做梦也想不到的事。可是我虽然住在客店里，倒底还能回得家来，看看这一片荒土，至少听到本乡人说话，心里也得到一种安慰。现在父母在哪里？死了呢，一切都完了；不死呢，可不知道在什么地方。她沉沉地想着，先是昂了头，向窗子外望着，后来慢慢地把头垂下，垂得把下巴颏放在膝盖上。她想着想着，感到有些倦意了，就放下手来，随了身上的衣服，向下一倒。手上拖了被褥上两个枕头，叠在一处，然后伏在枕头上，再把事情向前想了去。记得当年出门的时候，父亲挑了一个担子，里面是些零碎破烂，只看他那灰色的毡帽子底下，一条条地向下流着黄汗，由额头上直挂到脸上来。母亲呢，蓬了一把干燥的头发，手上拿了一根小木棍子，紧紧地在后面跟着。大哥是不在身边了；二哥呢，也挑了一副小小的担子，抢在人前面走。当时倒疑惑他是那样忍心，对于故园，一点也不留恋，现在可回味起来了，他正是不忍看到在家门口那种离别之惨的。那时自己虽然是小孩子，可是知道自己这一离去，却想不到是哪一年能够回来。于今是回来了，想到当年那情景，恍然还在目前；可是还有什么留着呢？不但人没有了，而且房屋街巷也没有了。再回想到自己家门口，是一堵土墙，墙中间挖了一个门，门里面是个长方院子。南屋两间，把门窗全堵死了，是空在那里的。西边两间矮屋，一间是牛栏，一间是井，北屋三间，是一家人在那里住着。记得自己在院子里玩的时候，看到北屋子里的烟囱，向天空里升腾着那烧马粪的青烟。这也并非完全幻想，鼻子里也就闻一股子马粪味。自己端了一条板凳，横放在太阳光下面，手里也不知是拿着书本子，也不知拿了什么报纸。正看得很有趣，忽然身后有人轻轻叫道：“孩子！外面凉得很啦。”燕秋回头看来，是父亲笼了袖子笑嘻嘻地站在一边。看到他那脸上，黄里透红，那是那种健康样子。便情不自禁地，抓住了父亲的袖子，说不出哪里来的这一般酸味，由心眼里直透顶门心；两行眼泪，一同直向下落，在脸皮腮上淋着。父亲究竟是慈仁的，将手摸了姑娘的头发，微微地笑道：“哭什么？现在都好了。你大哥回来了，二哥也回来了，你母亲在屋子里等着你呢。”燕秋听着，回头一看，可不就是母亲吗，她不但是还有那半头干燥的头发，而且手里头也扶了木拐棍。燕秋还没有作声呢，母亲抖颤着声音，可就说话了。她道：“孩子！我听到你发了财了，你做了大小姐了，你还记得你这苦命的娘吗？”这一句话，引得燕秋心里更是难过。猛扑了过去，投在娘的怀里，两手将母亲的腰紧紧一抱，口里喊道：“我的娘！我的娘！我实在是对你不起。我们两个哥哥呢？”母亲道：“你两个哥哥？也都回来了。你等我去叫他们来。”燕秋双手搂住了娘的腰，哪里肯放？叫道：“好容易我投到了你的怀里，我是不能让你走开的。”母亲生气了，要摔脱她的两只手，她更是着慌，紧紧地将母亲的腰抱得像铁索钳住了一样。她是用力得过分了，待自己睁开眼来一看，哪里有父母？哪里有家庭？这就是自己紧紧抱住了叠着的枕头，眼泪自然是流得太多，把枕头上的套布，哭得湿成一片。

　　窗户台上点的那支洋蜡烛，已经只剩了一截屁股，油汁向四处流着，那一线细细的烛心，点出来的火焰，只是摇摇不定。屋子里只靠这一线微细的烛光，本来也就昏沉不明，现在烛光快吹灭了，这光亮越发地小。抬头看看四周墙上，都有些摇撼撼地，分明是那闪动的烛光，在其间摇动的。许久不在家乡睡了，这时，耳朵边不听到一点什么声响，似乎这大地也要沉了下去。人的嗅觉在夜静的时候，也是尖锐些的，仿佛是哪里在烧马粪。这气味是由窗户洞里细细地送了进来了。她伏在枕上，出了一会子神，本来这是到了家乡了，自然是有家乡风味的；说这不是梦吗，父母在哪里？是梦吗，明明地住在隆德县城一家客店里面了。不要回隆德县住客店，这也是一场梦吧？自己是在南京住着的，怎么会到了故乡来了？她想着想着，那窗台上的洋烛就没有了。好在这是土砖的，虽是流汁撒到四处，也并不去注意，于是这屋子里就漆黑了。过了一会子，可以在窗户格子里看到半空里一些些地鱼肚色。那分明是天色有些亮了；或者是残月早出。她伏在枕上，回想到双亲在梦里说话的光景，实在是凄惨。心里想着，梦自然是靠不住的，可是这梦也梦得奇怪，不先不后，就在回到隆德的这一晚上，有了这梦。父亲母亲全是先前那一种样子，梦得和事实这样的逼真，这能说是完全幻想吗？听母亲的话，似乎有些怨我来晚了，可是我何尝不早想回来呢？我母亲也许在一个不可知的地方，正等候着我，这可冤了我了。我的娘！你教我向什么地方去找你呢？想到这种地方，她刚刚收住了的泪珠，又似抛沙般地流了出来。因为是哭得太厉害了，不但是眼泪流出来了，而且嗓子里哆嗦着，只管发出那呜咽的声音来。

　　自己也不知道是哭了多久，那窗外的光亮，还是作那银灰色，却听到窗户墙根下，有些窸窸窣窣之声。心里想着：不要是有狼来了。现在县城荒芜到这种样子，狼溜进城来，是有些可能的。因之停止了哭声，静静地伏在枕上，侧了耳朵听着。为了狼，这又想起当年旱灾时候的狗来了。那个时候的狗，比狼还要厉害，满处拖死人的腿子吃，吃得眼睛都是红的。那时，家里曾得了一只死狗，大家像宝贝似的看待。于今呢，自己是不必吃那些脏东西了，可是母亲到哪里去了？现时是在吃什么度命？全不知道。也许那年大旱，就饿死了，她的骨头也不免……想到这里，那心里便像刀挖一样，非常之难过，难过到两手紧紧搂住了两个枕头，死也不肯放松一点。就在这时，窗户墙根下的息率之声，又发现了，而且那响声是比以前更重。这绝不是狼，也绝不会是小偷。因为果然是小偷，有人在屋子里不断地哭，他还进来偷什么呢？这是什么响声，大为可怪。于是一个翻身坐了起来，两手按住衣襟，挺了身子，向墙外听着。听了一会，便道：“那外面是什么响动？人呢？鬼呢？”外面却是健生答道：“燕秋！是我呀。你哭了很久了，在梦里把我惊醒过来。我要叫你吧，天又不曾亮，有些不便，所以我只好站在这里听着。”燕秋道：“这个时候，正是天寒的时候，你何必站在外面，仔细受了感冒。”健生道：“我要进房去睡吧，你哭得这样厉害，我又不放心。”燕秋道：“你有什么不放心，以为我要自杀吗？我早已声明了，我决不自杀，自杀是愚人干的事情。外面太凉，你还是回房去吧。”健生道：“我并不是向那大处着想，我怕你哭坏了身体。”燕秋道：“这不是笑话吗？哦！哦！我不说你，说我是这样蛮牛一样的身体，那是不要紧的。你请回房去吧。你这样为我担忧，这未免让我心里不安。你还是请回屋子里去吧。你怕我哭坏了，结果可别让你自己着了凉呵！”二人隔了窗户，这样一问一答，那话未免有情。然而在燕秋方面，正哭断了肠，感情也未必转变这样快吧。