由古到今，许多关系密切的人，为了女人，常是成了仇敌。这次高、费、伍三个同学，明明共追逐着一个女友，做一个旅行，彼此之间，又怎能没有一点芥蒂？人只要有情感，为竞争而生妒嫉，那总是不免的。健生自知在三个人里，是最不易得燕秋欢喜的人，所以对高、费二位，也很不满意。在华清池洗澡，大家谈今道古，嘻嘻哈哈地很是快活，健生他又在这个当儿，俏皮了一虹两句。一虹因为还有个陈公干在一处，若是辩论起来，人家会疑心这群小伙子，究竟是干什么的。只好浅浅地一笑，把这话丢开，却故意提起一个问题来道：“这件事有些奇怪了，这个流泉水进来的窟窿，始终在这流着。可是这池子里的水，一点也不再满些，是何缘故？”陈公干在池壁边半靠了蹲着的，用手打着壁，笑道：“这里有个同样大的哏，向外流着水呢。我们所以花一块钱到这池子里来洗，也就为的是这一点。这里的水，流出去了，就是到那普通室的池子里去；那些不花钱洗澡的人，就洗的是我们的剩水了。”一虹道：“那么女子特别室里的剩水，也是同样的向这普通室里流了？”公干道：“不！还有个女子普通室呢，当然是向那里流。”一虹笑道：“若是全向男子普通室里流去的话，那却是一种趣事。”昌年笑道：“你这人的封建思想，也太深了。男女的身体，不都是一样的，为什么女子洗过的水，那就不能让男子再用呢？”一虹笑道：“你所猜的，正是我的意思的反面。我想到古来杨玉环在这里洗澡，她剩下来的水，当然也要流出去。可不知流到民间的时候，有人把那水洗澡没有？若是有的话，那才真算一亲芳泽了。由以前推到现在，更有可能，所以我要问那水的出路。”昌年道：“你这话有点色情狂吧。”一虹笑道：“哼！色情狂？哪个青年人免得了这个毛病？不过我是狂得有分寸的。”说着哈哈大笑起来。昌年觉得他这话有点锋芒四射，便站出水来，笑道：“不必洗了。我已经是汗下涔涔了，都出去吧。”他说着，就扯了一虹的手，把他拖上了池子。健生他未尝不知道一虹话里有话，慢慢地洗着，最后一个才出了池子来。那个穿漂亮西服的袁伯谦，皮鞋走着嘚嘚地响，扬着颈脖子出去了。不多大一会工夫，他又嘚嘚地响着皮鞋进来，就向一虹笑道：“我已经对那边室里的女工友，吩咐了几句，教她好好地招待杨女士，她在那边很寂寞的。你们可以穿起衣服，到外面去散散步，这里风景不坏。”大家虽也觉得这话不错，可是在洗过那温泉澡之后，都感觉到周身软绵绵的，没有一丝气力，须要一些长时间的休息，所以都没有动。

　　至于燕秋，她是足以自了的女子，那倒用不着去替她担心。袁伯谦提议之后，大家没有动身，他倒感着有些不安，提起脚来又走出去了，这一出去之后他就不曾再进来。大家穿好衣服，付过了澡账，齐向外面走来，却见袁伯谦陪着杨燕秋，站在水池子栏边说话。他指指点点，好不殷勤;燕秋靠着栏杆后的走廊柱子，两手反背了过去，将身子撑住，向他所指点地方带着微笑。这自然很令袁伯谦满意。可是追随杨燕秋已久的伍健生，他就很明白：这是一桩笑话。她把这样微笑不言的态度对着人，那正是二十分地瞧不起你，才向你这样微笑着。她那意思，可就是说你这人不配和她说话。傻瓜！你打算在她面前卖弄这套西服，那正是绝大的错误。她自己就不爱怎样的穿得好，还肯看男子身上的洋衣服吗？

　　大家走了过来之后，袁伯谦不愿意表示仅仅是指点风景给燕秋一个人看，于是向屋后的大土山指道：“这是骊山，在历史上是很有名的。当年周幽王在这山附近举起烽火，引得诸侯勤王，让褒姒一笑，后来以至于亡国。还有那秦始皇的坟墓，火烧三月不绝，其伟大可以想见，也在这山的南边。”他牵丝不断地向下报告，而还在脸上带了一种得色，好像是说他肚子里面很装着一部《春秋》呢。陈公干道：“还要到这后面山上去转转吗？这山上还有个老君堂可以看看。”燕秋笑道：“在史书上我们都已领教了，我们赶快上车到西安去吧。”说着，脸上带了微笑。她这话把读历史和游名胜当为一件事，自然是不合理。可是健生就很同情她的话，觉得袁伯谦这个人过分地无聊，应该用两句话来扫扫他，便道：“陈先生是有公事的人，我们也不便让人的车子老在这里等着。”燕秋道：“一路都是古迹，倘处处留恋，还有完吗？”口里说着，人已向外走。

　　袁伯谦手上拿了帽子，也跟了出来，直随大众，跟到了汽车边来。一虹在他身旁呢，就低声道：“车子上带我一个，可以吗？”燕秋恰是听到了，这就回转身来，向他点了一个头道：“这就恕我们不便答应了。根本上，我们也就是借人家的车子坐。袁先生是怎样到这里来的，还是怎样的回西安吧！”袁伯谦眼见这汽车暂有权的陈公干，也站在燕秋一处，燕秋那般说话，分明是代他拒绝了自己。在许多人当面，碰上这样一个大钉子，心里不太高兴。本来这一辆大汽车，慢说加上去一个人，就是再加上去十个人，也勉强可以挤得下。这种惠而不费的事，何必那样与人难堪？你和一虹是朋友，我和一虹也是朋友，我就不配和你同坐汽车吗？他心里这样的想着，脸上自然是白一阵子，又红一阵子。一虹却不料燕秋会说出这种话来的，她既然是说出来了，可就不便违反了她的意思。于是握住了伯谦的手道：“我们到了西安，还不定是住在哪个旅馆里，明天我来看你吧。”伯谦只是笑笑，很细的声音，答应了两声好。燕秋始终是带了微笑，在车上坐着。开了车以后，她就向一虹笑道：“我拒绝你那个朋友上车，你觉得我太不客气了吧？”一虹笑道：“我想着，你总有什么意思在内的。”燕秋道：“倒没有别的原故，我觉得他那个人太轻浮了。在西安这地方，只应当穿蓝布大褂，就是绸衣服也不应穿。他却穿的是上等料子的西服呢。在这刻苦生活的城市里，要这样的人来教书，我根本就不赞成！”一虹听了她这话，默然笑了一笑，可是为了这个就不让他上车吗？这倒觉得燕秋太任性，心里颇有些不以为然。好在陈公干爱说话，一路都有材料供给。因他谈话，把这事扯开了。

　　不到半小时工夫，已到了灞桥。同车的人，在文字上，谁都有了这个地名的印象。昌年也是看到一虹有些不高兴的样子，应当从中来鼓励一下，便笑道：“灞桥这地方，应该慢慢地走过，才可以领略到那一股子诗情画意。我来提议，汽车放空过去，在桥那头等着。我们步行过桥，到那头再上车，诸君以为如何？”陈公干笑道：“我经过灞桥已经有好几次了，这样的过法还没有试过。好的，天色还不晚，我们就是这样一试。”说话时，汽车已到灞桥镇。迎面一幢高大的牌坊，远远地就可以看到，牌坊正中的匾额上，大书“灞桥”两字。车子停了，大家都走下车来。车子经陈公干吩咐着，就先行开过去了。这牌坊下，是一道乡店式的市街，很矮的几家店户。可是沿了河岸，有一条小巷向南，倒是不少的矮小店铺。所以在这桥东头，却还看不到什么桥的风景。走过了牌坊，上得桥来，却是豁然开朗的情景。这桥是平式的，约莫有两丈多宽，很长很长的，跨在灞河的两岸上。灞河这条水，由南向北，流入渭水去。水质还清，不过这水来自秦岭，满河床里都有浮沙。河水是弯曲着成了好几股，在浮沙中间流着，向北一望，那水直达平原的地平线下。桥附近两岸，有极低的土坝，上面栽了两行杨柳。这时候，正当了柳絮飞花的日子，桥上白雪点子似的柳花，在太阳光里，飘飘荡荡追着人乱舞。这桥虽是长大，却没有栏杆，只是把长条石头，拦在桥两边。赶牲口的，和一牛一马合拉的木轮大车，带了布棚子的骡车，断断续续地从桥上过，一切都现出古朴的样子来。

　　一虹道：“若说到桥梁风景，在江南任何一个地方，也可以找出比这更好的来。只是这守旧的风味，南方可是没有。”健生道：“听说这桥还是隋朝手里建的，有这些个年了，桥基一点没有损坏。在科学的立场上说，应当说是古人一切不如今人；可是今人造一道桥，谁能保一千年的险？在这一点上，我觉得我们先民伟大的精神，这也是给我们后人一个暗示。”陈公干道：“这些东西，在西北是更可以见到。我总这样想：应当把那瞧不起中国人的小伙子，让他看看运河长城，以及西北各方的上古建设，他就会知道原来是了不得。我们在灞河上就谈水利吧，陕西人有句成语：叫八水绕长安。这个古帝都，几乎是水包围起来的，于今名闻世界的新建筑泾惠渠，花了款子好几百万，其实不是新建筑，不过把古来的渠，缩小到十分之一二，修理一下而已。这个渠，在秦汉时代就有了。据水利专家说：要用现在科学方法恢复以前的巨观，非几千万元不可。古人可是用民力硬修的，然则我们先民的精神，是多么伟大。再说绕长安的这八条水，有可以走船的，而且有小渠直通长安城里，到了现在，一切没有了。就是这灞水，河床离桥身只有两三尺了。我们据良心说，这是古人不成，还是后人不成？”大家听了这位老先生的话，向灞水上下游一看，只见平沙浩荡，夹了浅水分流，灞河两岸，平原无垠，往南方，隐隐天半有些山顶的影子，大概那是秦岭。大家立刻有一种新的感慨：到西北来，可以想见中国伟大；同时也就觉得中国人太抛弃了这伟大的土地，不去利用。于是有的站在桥栏石上，有的在桥上徘徊着都不忍走。有个人骑了长耳驴子，由西边桥头的牌坊下，远远上桥而来，他后面一个赶脚的，用棍子扛了一个包袱在肩上。昌年鼓掌道：“这不很像一幅古画吗？”公干笑道：“是的，古人说：诗思在灞桥骡背上。”一虹道：“未必有诗意吧！古人说诗意在灞桥骡背，于今当说伤感在灞桥上了。今古环境不同，古人画一个宽衣大袖的人骑骡过桥，自然是写实，不是凭空捏造的；到了现代，也是这样的画一个古装人过桥寻诗去，等于说梦话，那就不对。要知道这人也许饿着肚子呢。我想古来有了汽车，有了脚踏车，古人画起人行路来，一定也会把汽车脚踏车画上去的。可是现在的国画家，就很少有这种胆量的。可见在文艺上，现代的人也很少创造的精神。虽有些人把西洋作风弄了来，依然是模仿，不是创造。”燕秋笑道：“我们过桥去吧。你们由工程谈到国画，古人全是好的，大开其倒车，让人听去了，说你们东方来的人，思想落伍。”公干笑道：“不忙！西安城就在眼前，说话就到。我们谈得很有趣，慢慢走过去吧。”他说着，向西慢慢移步。

　　偏西的太阳，由牌坊上斜照过来，对这道长桥，两行疏柳，更是动人的情感。那半空里的柳花，近看是雪，远看是白影子，飞得更起劲。有些落在无声的水面上，看了去，真个是水化无痕，这又可以增加一种趣味。陈公干笑道：“刚才高先生说，现在骑骡子过灞桥的人不是寻诗去，可是让我们在这里徘徊着，实在有一种诗趣。若说到寻诗，只是古人有这种兴趣，又有什么证据哩？”一虹笑道：“那当然是很多，在唐朝人的著作上，随便就可以查到。因为唐朝在长安建都的时候，送人出都向东，总是到灞桥告别。这一湾流水，几行杨柳，当然是添了离人不少的情绪。由长安出都去的人，当然是做官的，不然，也没有人远远地送到灞桥来。做官的人，自然是有闲阶级。清词家项莲生说的话不错：不做无益之事，曷遣有生之涯？遇到了这样好的题目，他们自然要作几句诗。灞桥既然是在文字上捧起来了，自然是越传下去，越有了名。再说古来的灞水，一定不是这样的浅，只看这河床和两边的岸差不多高，定是后来泥沙填塞起来的。”说着话时，大家已经过了桥西头牌坊。这边没有人家，仅仅是一所牌坊，罩着桥头。牌坊边，有两三株零乱的树。公干笑道：“不知古人送行，是在桥东头，还是桥西头？若是桥西头，这萧疏的景致，可是不堪。”燕秋笑道：“刚才一虹说，千百年来，连河道都有了变化，何况其他。也许桥西头以前楼台亭阁，什么都有吧？达官贵人在这里饯行的所在，岂能够没有一点布置？”陈公干一拍手，笑道：“杨女士提起了我一件心事，长安的曲江，唐朝的诗文家几乎个个都提到过。那里是楼台亭阁什么都有的。虽是我老早地听到人说，那地方已经荒凉不堪了，不过我想着，多少总有些景致可看。到了西安几次，总是没有机会去看。这次我要下个决心，明日起个早，就到曲江去看看。老杜曲江诗说得好：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。我们在那里找个小茶棚子坐着谈谈，也不枉这一番会合。”一虹道：“在西安，我们本来有几天耽搁的。既是陈先生高兴一同游历，我们乐得凑合这个热闹，明天一早，约个地方会合得了。燕秋的意思怎么样？”燕秋笑道：“何必问我？我是当然奉陪的。我倒要问你，在灞桥还有什么留恋的没有？没有什么留恋，我们又该走了。”大家笑，便下桥上了车子，继续西行。

　　车子驰上了平原，老远的看到烟雾浮尘之中，一个黑圈圈的大影子。公干笑道：“看！到了长安了。”大家都是望了那黑影圈子注意，慢慢地在浮尘中现出一重高城楼的影子，慢慢地又现出了城圈子。汽车就是对了这模糊的影子跑去，以至于看得十分清楚，这就到了城根了。一虹这三个人，没有到过西安的，他们心里，都构造着两个幻象：其一，这城池既然是好几代的都城，里面必是伟大的；其二，是这里闹过十个月围城，跟着又是两年的大旱灾，也许荒凉到不得了了。在大家这样揣摩的时候，车子进了城。因为这是公家的车子，虽眼见商家的车子，停在城门口受检查，这车子可是坦然地进去了。

　　进了城之后，果然是第二种想象对了。首先所见到的，便是黄土地上，围了几圈黄土墙。当年南京没有建都的时候，北城一带，也是很荒凉的。可是大路两边，竹林菜圃，以及狮子山清凉山，全是青葱可爱的。这个古代的废都，却是满眼带了病色的黄土，很不容易看出一点汉唐遗迹了。汽车在街上转了两个弯子，到了大街上，这里的确是新的建设，是一条东方马路式的宽街道。中间，预备走车马，两边是人行道，在人行道外，也栽了两行白杨。可是这马路并不曾用石子铺垫，还是黄土原质，所以汽车经过，像在城外一样，卷起很重的灰尘。两旁的店户，全是旧式的门面，有两三间将面墙起得高一点，开两个圆洞式的窗户，那就算洋房了。这和另一个省会开封打比，实不知相去有多少倍了。陈公干究竟是个老西安，他知道这几个人都带了铺盖及一切旅行的用品，为省钱起见，引了他们在一家小旅馆住。里面是北方的旧式房屋，屋子里有床铺板及桌椅等项，墙上也用石灰粉刷过，比之潼关的旅社，那已经是好得多了。由潼关到西安长途汽车，早晨七八点钟开车，总要下午两三点钟才能到。他们在路上休息的时候很多，到了城里，已经是五点钟。加之各人安顿行李，掸灰洗面，随便一混，屋子里就漆黑了。陈公干因为没有带铺盖，不便在这里住，移到大些的旅社去了。

　　这里男女四人，在饭馆子里叫了面食和炒菜，围在煤油灯下吃。燕秋将桌上的冷馍，分了半个捏着，筷子夹了碟子里的韭菜炒肉丝，勉强地把那冷馍吃下去了。于是两手交叉了十指，将手臂伏在桌子上，手背撑了自己的下巴，呆望着桌上的人吃饭。她虽不带什么愁苦的样子，可是坐在这里，一言不发。健生正坐在她对面，始而倒误会她是在审查自己，过了许久，看出来了，她是在发呆，便笑道：“燕秋又在想着什么心事呢？到你府上，还远着啦。一路想心事想到你府上去，那还有完吗？”燕秋笑逍：“你看我这样子，是想心事吗？其实我并没有想什么。不过到了这西安城里，我自己也莫名其妙，好好儿的，心里头会感到一种不安。”昌年道：“这倒难怪，一个人旧地重游，无论是在什么环境里，那一种回味，实在是难堪。但是我希望燕秋到明天就把这回想丢了。”一虹笑着道：“那谈何容易？今天她突然到城里，

　　什么都没有看到，已经觉得心里难堪。明日上得街去，想起在那里看到过饿死的人，想起在那个屋檐下坐过，想起到那家人家去讨碗水喝也讨不着，想起……”他只管替燕秋设想，燕秋脸上却是红一阵青一阵，眼睛眶子里是泪水汪汪的，要落下泪珠来。一虹立刻把话止住，站起来向燕秋一抱拳头道：“真对不住，我是说顺了嘴，就胡扯一气了。”燕秋也站起来，掏出手绢，揉擦了眼睛道：“你本来说的是实话，我为什么怪你？不过我心里的确难过，而且也疲倦了，我要先去睡觉。你们若是不能睡得这样早，可以到街上去看看西安的夜市。你们看看这没有电灯的省会，又是怎样一种情形？”说着，她就走回房去了。大家不过是朋友，是不便表示得太亲密了，也只好由她去吧。

　　大家吃完了饭，自然是感着无聊，竟是依了燕秋的话，走向旅馆外来看看。这旅社门临着大街，里面虽是点灯已久，外面还是在黄昏时候。因之街上往来的人，还看得到一些影子。就在这时，看到两三个巡警，押着一个工人，挑了一担汽油灯，点得明晃晃地，在大街中间走。就是那押担子的巡警，两只手也提两盏灯，紧紧地在担子后面跟着。这可是奇观，挑了这么一担汽油灯做什么？后来看到巡警押着担子到路中间木杆下面，用绳子吊上去一盏灯挂着，这才知道本地的警察，又多了一项挂街灯的职务。大家顺着路向西，过了一幢鼓楼，便是窄小的街道，两边的商家，都已紧闭着门。街上略微露出人家店里的灯火，虽有些光，究不免摸索了。大家感到没有什么兴趣，也就都回旅社去了。长途汽车的奔逐，坐车的人，实在感到疲倦。大家喝点茶水，也就要歇了。疲倦的人，那是最容易睡熟的，所以大家睡着身也不翻，一直到了天亮。

　　大家还未曾起床，就听到陈公干在外面说话的声音，只好一骨碌都爬了起来，开门相迎。陈公干笑着拱拱手道：“不忙不忙！我在外面等候各位吧。”这时，燕秋却是衣服穿得整齐地由外面进来，想必她是起来多时了。大家更赶着漱洗起来。公干又说：“若要去游历的话，就请动身，下午还有公事要办。”大家听了这话，自然不敢延误，吃些饼干，喝些茶，就随同着公干一路出来。昨日乘来的大汽车，又停在门口，依然是坐了汽车出城。当陈公干向汽车夫说，要到曲江池去玩玩，汽车夫倒愕然，笑问道：“那里有什么意思？”公干道：“这个你不懂，你开到那里去就是了。”汽车夫道：“不过那里大雁塔武家坡，倒是可以看看的。”说话时，汽车开出了南门，走上黄土像炉灰一样的大路上，卷着那黄土，车前车后下着浓密的烟雾，比公路的整齐差得很远。所看到车子两边，也就是些荒莽的平原，远处有两三颗零落的树，配着几家矮小的人家，并无风景可言。大家心里便有些纳闷，唐朝的曲江池，何以会在这样荒原上？汽车出城了两三里路，便向东南走，这里已不是那荒原，却是高低不平的土阜。土阜上一棵矮树也没有，只是些稀稀的短草，在草底下整片地露出黄土来。汽车顺了这土阜的脚下走，远远看到一座高塔。据车夫说：那就是雁塔。不过大家急于要去看看形之吟咏的曲江，直到塔下的慈恩寺门前，也没有停车，继续地东走。过了这慈恩寺，便开到了土阜上，迎面有一丛人家，背了土阜的下半截，向东开门户。人家后面，有三四棵白杨、臭椿一类的树，还不曾走近，车子就停了。公干问道：“这是哪里？”汽车夫笑道：“这就是曲江池。我不是告诉了你先生，没有什么好看吗？”大家既到了这里，不管好看不好看，总要下车来实地踏勘一下。

　　相率下车之后，在这人家短墙缝里，露出了一座高不过丈余的木牌坊，那牌坊的板子，半已枯朽，变成灰色了，在那上面用墨笔写了四个字：‘古曲江池’。公干呵哟了一声道：“唐朝皇帝常常赐宴的所在，就是这样子吗？杜甫的曲江诗，自小就念过的了，什么‘桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞’；什么‘林花着雨胭脂湿，水荇牵风翠带长；龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香’。这地方不但是鸟啼花落，而且也可以看到建筑很伟大的。人造的景没有了，山水的变化，总是不容易的。何以也看不出一点痕迹来?”大家说着话，就穿了木牌坊走下土阜。这里果然是个凹头，四周的土阜，峰头犬牙相错，成了一条很阔的干沟。由南而北，这凹地在村屋面前，做了人家的打麦场，有两棵手臂粗的小树，夹杂在几处干草堆里。再向南北两头望望，南方白云底下，隐隐地有一排山影，那是终南山。这里向南去的地面，似乎有些逐渐高起的样子。不过到了这里，那土阜又突然地更高了起来。西安城的城墙，隐约着在土阜上露出了一角。一虹道：“天下事，真是闻名不如见面，谁也想不到这传名千古的曲江，就是这样的荒芜干燥而无味。”健生笑道：“这是值不得奇怪的。现在的大陆，许多都是古来的大海；现在的沙漠，也埋没了不少的古城。一个小小的人工水池子，在千年以下有了变化，这不算回事！”一虹道：“若是天然的变化，那自然算不了什么。正因为是人工修的园林，一点没有了痕迹，很可奇怪。”说着，用手一指路西北角的大雁塔，笑道：“那座塔和曲江是有联带关系的。唐朝的进士，常是在曲江饮酒之后，到雁塔去题名。塔也是人工造的，何以它就保留着。”健生道：“那因为历代都重修过的?”一虹道：“却又来，塔既可以历代重修，近在眼前的曲江池，何以让它荒废了呢？”公干笑道：“二位这辩论很有价值，越说越有理。这位费先生，有什么见解？”说时，望了昌年；昌年却笑着，没有答复。燕秋笑道：“真的，你何不发表一点意见？”在昌年的本意，实在不想说什么，不过燕秋这样的说了，倒不好推诿一个干净。于是顺着这打麦场的小道，一面向土坡上走，一面笑道：“高、伍二君之言均是也。”燕秋笑道：“昌年！你正打算学完了法政，就去做官吗？怎么说这种八面玲珑的话？”说时，大家已经走上了土坡。

　　向东南看去，这土阜一条一条像生了癞子的懒狗睡着一般。昌年指着道：“你看，这样大的平原，哪里会有水出来。当年曲江池一定是远由终南山引了泉水到此地来无疑。终南山到这里，有四五十里地，这人工是很可观的。唐朝遭了黄巢那大乱以后，接上五代干戈，那时候年年打仗，民不聊生，谁还管到曲江名胜？宋朝定鼎了，天下太平了些年月，可是赵匡胤他迁都到开封了，扔下了长安不管，这里纵然有大官驻守，像雁塔小建筑，修理自然还容易。曲江这样远路引水的工程，钱和力都怕有些难办，只好罢了。再说到修塔，古人还有一点迷信心理；因为下面有个慈恩寺，在寺里的和尚，他会用做功德的话，去募捐修寺修塔。至于曲江，完全是游历之区，有谁负责修理呢？所以健生说应该有变化，一虹怪后人不理会，这都有理。其实何止曲江，在帝制时代，全国人的眼睛都在皇帝一个人身上。皇帝坐在长安，京兆的名胜有人留恋，关中的水利有人讲求。曲江本在长安城里，终南山的水引到曲江；像现时北平玉泉山的水一般，可以引到故宫三海里去，毫不为奇。皇帝坐到了开封，人才跟着东跑，水利没有人管。关中沃野千里，日坏一日，到了近代，简直成了灾区，何况曲江这一勺之水。本来宋朝以后，皇帝不是南坐南京，便是北坐北京，这里天高皇帝远，更是没有人过问。封建社会之流毒，这也是一个小小的证明。这话要谈远些，那就和政治有关。不过我们也不必说，致干未便。”燕秋笑道：“你这真是三句话不离本行。”陈公干点点头道：“这是真话。满清三百年，只有两个人在西北有点建设：一个是毕秋帆，一个是左宗棠。就是这两个人，一个谈点古董文学；一个带十几万湖南人来驻防；对人民的利益上，还没有多大好处。这样大的地方，一扔几百年，安得不成为沙漠？”大家说到这里，四望是黄尘匝地，旷野无人，都不能不发生一点感慨。燕秋道：“大家都说得有理。不过西北人也应该负一部分责任，为什么自己就不振作起来的呢?”陈公干又点头道：“我和杨女士，虽只有两三日的盘桓，我每次在你的谈话当中，看出你是个有胸襟的女子。你这次回甘肃去，我想一定要做一点事。”燕秋道：“不瞒老先生说，我是有这样一种希望；不过独木不成林，我是希望多数的朋友来帮我的忙。”陈公干一拍手道：“我明白了。高、费、伍三位都是和你去帮忙的。这样彻底到民间去工作的精神，我佩服，佩服！”然而高、费、伍三人听了，彼此互相看了一看，心里是很惭愧的了。