凡是撒谎的人，行径被人看破了的时候，人家越是愿意他把谎跟着撒了下去的，因为那就加倍地感到有趣，高一虹他只管说是看到了犹太人，把燕秋笑得喷出饭来。一虹虽感到撒谎有些不周，却也不料是如此可笑。正愕然着，还是费昌年不失忠厚之道，便道：“那是怎么回事？你所看到的，和我们所看到的，全不相同呀。是你受了人家的冤呢，还是我们受了人家的冤呢？”说着，向一虹丢了一个眼色，一虹这才算是明白过来，他们是真正地看到了犹太人的了，早是一阵绯红罩了全脸。但是承认了自己撒谎，那也是不妥当，这就向昌年笑道：“你们也出去了吗?”昌年道：“据这里一位旅客说，那批犹太人，开封人早不晓得了。不过那真正的犹太人，还留着十二家。他们的一切行动，与我们中国人无二，便是头发也变黑了，皮肤也变黄了。今天早上卖烧饼的那个小贩，就是犹太人。你想不说破来，我们哪里会知道?也许我们所知道的，那还是不对。”一虹也仿佛在哪里听到说过：这批流落的犹太人，是和中国人同化了的，他们所见的，必十有九分可靠;这话是不宜再向下说，要不然，也徒自闹笑话而已，便笑道：“大概我是被人冤了，我见的准是回教人。”说着，抬起手来，抓着头发，做那踌躇不决的样子。燕秋也觉得他是受窘已够的了，便笑道：“这件事，我们是一说一了，不必提了。现在到开车的时候不过五十分钟，我们应该预备上车了。”昌年推着碗筷站起，就拉住一虹道：“我们同来理行李吧。”一虹正也感到无法下台，听了这话，立刻掉转身去，故意十分地忙乱着，把燕秋的视线移开，而且也把燕秋的观念改掉。燕秋究竟是个襟怀洒落的女子，既是马上要离开开封的人，便是一虹在这里有什么两性的交际，那也不关大体，可以过眼云烟付之了。因之这样一想，她也不再去问一虹关于犹太人的事，匆匆地结束了行李，就上车站来。一虹本来想到洛阳去看看的，因为燕秋坚决地要直放潼关，也不敢同她执拗，便买了四张到潼关的三等票。

　　上车的时候，也相当地拥挤。过了郑州，这一节车上便只有二十几个人。健生道：“向西去的人，怎么这样的少？若是天天是这个样子，火车开着，岂不要赔本?”正好有个火车上的茶房，由这里经过，他道：“不像今天这个样，那也很少。”健生道：“每日向西开三班车，都是这个样子吗？”茶房道：“慢车上人多些，也有拥挤的时候。”他说着这话，也就走了。这三等车上，电灯既是稀少，而且还不大光亮，坐在这里，看书看报都不可能，除了睡觉，只有说话。这时，他们四个人，占了在一处的四张椅凳，都斜靠了躺着。因为过了郑州以后，费、伍、高三人，都觉得渐渐地向西走，离开物质文明的地方更远了。向窗子外看看，不见月亮，只是那黑沉沉的大地，更让人发生一种奇异的感觉，都睡不着，只好继续地说话。健生道：“老费！你研究研究，这是什么原因？”昌年道：“这很容易懂呀。快车是小站不停的，内地人来往，非慢车不可。快车，是无论什么人都要买票乘车的，免费乘车，或是买半价票的，也是非坐慢车不可！”燕秋将一个布包袱枕了头，侧了身子睡在椅子上，便坐起来笑道：“还有一个原因，你没有提到，西北人真是能在刻苦上做工夫的，一文钱可省，就省下一文。慢车的票价，究比快车要便宜些，所以他们是情愿坐慢车的了。”

　　说着话，火车已停在一个车站上，向外看时，只见黑巍巍的树影子下，有几幢屋影，冷冷清清的。听到有两个车上的办事人员和站上的人说话，没有卖食物的声音，也没有旅客上下。一虹跳起来道：“我们这是坐着西伯利亚的火车吧，如何这样的寂寞呢？我得到外面瞧瞧去。”说着话，他开了车门出来，见这里的站台，并没有什么特别的建筑；不过是修整齐了的黄土坡子，比轨道要高一点。在树影下，有根木柱，撑住了一盏玻璃罩灯；玻璃上写得有站名；因为灯光昏暗，却看不见。站台上有七八个人来往，有两盏手提玻璃罩子灯，在其间晃来晃去。一虹本来还想下车去看看，只听到汽笛长叫了起来，便只好进车了，因问燕秋道：“还没有过洛阳呢，何以就是这样的荒凉？这是什么地方？”燕秋道：“大概是荥阳、汜水一带。”一虹道：“这是历史上很有名的地方，何以会是这样的冷淡呢？”燕秋道：“到了河南、陕西境内，历史上有名的地方，那就多着啦。大概不荒凉的，也就很少吧！”一虹道：“树犹如此，人何以堪了！”燕秋道：“我不那样想，古来的名胜之地，虽然是荒凉了，那并不像人的年岁老大，是无可挽回的事。只要我们后辈有力量，不妨把那已经荒凉了的地方建筑得再好些。譬如南京这地方，经过洪杨之乱以后，那也够称‘衰败’两个字的了。你看，自从国府定都那里，物质上的进步，就一年胜过了一年，至少是那沥青油的中山大路，六朝金粉的当年是不会有的。我回到西北来，就是这个意思。那地方自然是不好，可是我西北人也说那里不好；不是西北的人，如何肯到那里去建设？我们近譬诸身吧！我想：若是我不回甘肃去，大概各位也不会有这种计划作西北之游。”昌年道：“这倒是真话。不过说起来是惭愧得很，我们这种人，对于贵乡，恐怕不能有什么建设的事情贡献。”燕秋笑道：“那也未必，只怕到了那时求各位帮忙，各位不肯呢。”健生架了腿，躺在椅子上的，听了这话，就跳起来道：“那决不能够！就不说我是受过高等教育的人，应该替社会尽些力量吧；就是在友谊上，你要在家乡做点事情，我们力量可以做到的，怎好说是不做呢？”燕秋不坐了，手扶了椅子靠，站着向三位男友都看了一看，于是笑道：“我是但愿如此。”她说这话，声音非常之低微，仿佛是健生所说的话，并不能怎样引起她的信仰心，那也只好是目笑而存之罢了。

　　在这节车上，自然免不了有西北人。他们听到燕秋这行人这种说法，自然也少不了加以注意。有两个睡倒了的人，也坐起来看着，大家感到说话有点不方便，才把这问题讨论中止了。时候已经夜深，大家也就睡了。费昌年在三人之中，是比较精细的人。他在学校里的时候，常喜欢和健生开玩笑，出门而后，便是这件事也停止了。不过听刚才健生和燕秋的一问一答，似乎健生答复得那样率直，燕秋以为是不考量所说的话，是未必办得到的。他心里便推想到燕秋回到甘肃以后，或者有建设的问题发表出来。若说到向西北办建设，第一就是经济问题；同行只有高一虹是南洋华侨之子，拿钱出来办建设事业，他或者可以做到。燕秋为了要得着经济上的帮助，或者还得借重着他。不过他的家产在父亲手上呢，他同意了，父亲不同意，也是枉然。除非燕秋要嫁了一虹的话，高家的财产，她也有份了，那就大可以利用了。这样看起来，燕秋和一虹特别表示好感，那是无怪其然。而一虹在开封和那洪女士来往，她十分地不高兴，这也是很明显的一个证据了。他不如此想着，也不怎样的奇怪；在他一度推想之后，觉得要说燕秋和一虹的爱情，到了相当地程度，这不为过分。假使他二人这样继续地演变下去，那必然是有进无退的。他心里想着，仿佛着就看到燕秋坐了起来，走到一虹的身边去，一虹拉住她的手，同在一张椅子上坐下。一虹说：“我们若是在中秋节前能够赶回南京，我们就可以择定中秋这天结婚。因为在中国的习惯上说，是认那天作团圆的日子的。”燕秋道：“不过在那种日子个个都要过节，也许宾客太少的。”一虹道：“但是我们几个好朋友，像昌年、健生这几个人，他们是不好意思不来的。”燕秋笑道：“那也不见得，他们也算是追求我失败的人物，他们不恨你我也就够了，还能够和我们来道喜吗？”在这时候，仿佛一虹对于这婚事，已经有了很公开的态度，便是有朋友在前，也是不避讳的了。他回头看到了昌年，就走过来紧紧地握着他的手，笑问着说，“我们快要结婚了，你预备了一些什么东西来送礼呢？”昌年正是恨得心里发痒，不想他还敢向人讨礼物，于是猛然地给了他一拳，喝道：“我把这件东西送你！”

　　一虹叫起来道：“老费你这是怎么了？你这是怎么了？”昌年睁眼看时，原来是个梦。刚才很猛勇的一拳，不成问题，那是打在椅子背上的了。在梦中被打的这位高先生，一点也没有什么感觉，笑嘻嘻地站在面前。于是坐了起来，揉着眼睛道：“到了什么地方了？我是心绪不宁，所以闭上了眼睛就做梦，你怎么没有睡觉呢？”一虹道：“怎么没有睡？可是老是睡得不舒服，断断续续地睡着，也断断续续地醒着。”说着，在昌年这张椅凳上坐下，笑问道：“我还听到你说梦话来着哩。你说：把这件东西送你。你把什么东西送人？”昌年道：“我说了这句话吗？我自己也不知道呢，梦里的事，我怎样晓得？”一虹笑道：“俗言道得好，日有所思，夜有所梦。你必是梦着送她的东西吧？”说着，将嘴向对面椅子上努着，燕秋侧了身子睡在那椅子上，却是睡得很熟，微微地有点呼声。一虹这句话，总算猜中了三分之二。但是他如何肯承认，微笑道：“我们坐在一处的人，鼻息相通，就是做梦，也当梦那远些的。眼面前的人，哪还用得着梦吗？”他也是怕这话继续的下去自己不好遮掩，这就握住了一虹的手，微笑着低声道：“你说实话，你在开封的时候，是不是偷看着洪小姐去了呢？”一虹笑着，先摇了两摇头，然后才笑道：“你也是那样的神经过敏吗？”昌年道：“这是你自己露出来的马脚，本来旅馆门口，就是最热闹的新辟马路，你要买什么东西也可以，怎么去了那样久？而且你说见着了犹太人，那分明是撒谎。在开封，你没有要守秘密而不能说的可去之处；有之，就是去看……”一虹抢着伸手出来，将他的嘴捂住，笑道：“不用说下去了，她对于这件事，是不大谅解的。”他这样的答应着，那声音是十分地细微，昌年笑道：“这就难得呀！假使我和健生，就是各人交上一打女朋友，她也不会稍微注意一下。据这一点看起来，我想是你成功的成分居多。”一虹道：“但是我自己很明白，还不合于她意中人那些条件。就是你和健生，老实说一句，也还差得远。刚才你做的梦，莫非就是这件事吧?”昌年顿了一顿，笑道：“就算我梦见这个问题吧，然而我口里说出来的话，是送东西给别人。那话是你听到的，其情也就可想而知了。我所梦到的，就是你们结婚。”一虹抢着握了他的手，连连地摇撼了几下，笑道：“假使你梦的就是这个梦，至少你在梦里踢了我三脚，打三拳，对不对呢?”昌年笑道：“若是你在梦里梦到是我，恐怕你也不能坦然置之。”一虹笑道：“这话可又说回来了，在梦里有了这事，都放不过去，若是事实上有了这事，那打算怎样的办，还要拿手枪打人吗？”昌年道：“这话不然。在梦里，人是没有理智可言的，爱怎么便怎么；要不然，怎么不想梦的倒梦见了，想梦的却梦不见呢？这就为了失去了主宰呀。至于事实上有了这件事，无论心里怎样的难受，但是自己总会约束了自己，不让发出什么越乎常态以外的事情出来。假如你们有那样一天，我是要喝得大醉而归。”一虹笑道：“喝得大醉，那还是有些借酒浇愁的意思。假如你有那么一天，我一定是重重地送你们一份厚礼，举行大典的时候，我还得邀一班喜欢热闹的朋友来，同你们唱会子歌，跳会子舞，大大地乐上一阵。哈哈！”他一时说高了兴，声音也就不免随着大了起来。

　　那燕秋虽是已早早地在椅凳子上睡着了，然而她究是个女孩儿家，在这种人多声杂的所在，她也不敢十分地安然睡下。火车走得急，她就被震撼着昏昏地睡熟了；火车走得缓或者停止了，她就迷糊着慢慢地醒了过来。这时，火车停在一个站上。荒郊夜半，一点声息没有。火车本身声音极是繁杂，突然换到声音极沉寂的一个环境里面，神经也受着很大的影响，于是人就慢慢地有点清醒了。加之一虹的谈话声大起来，恰好是最后几句很关紧要的话，听到了，听那种语音，自然是指着关于自己的事情而言，这要加入去说话，当然是有些不好意思。然而任便他们向下说着，不加以拦阻，也怕同火车的客人听到，那不定要疑心这一行四个男女，是干什么的。因为往西北走，那是踏入了礼教之乡；谈到男女问题，在表面上，那总要带着严重性的。她不能安然地睡了，就向下听着。昌年又说了，他道：“我们这种做法，在五年前着手，社会上就通不过。这除了各人自己努力，是得不着别人援助的。说句笑话，也许我们三个人都要落选，我本来是想开了，到西北来看一趟，也是我们青年人应当做的事。若把三人追求异性夺标来了作为主因，那么，我们这一次出门的意义，也就太小了。这话可又说回来了，我尽管想得这样的空，可是我还为了这件事做梦，你说怪不怪？”一虹两手一拍道：“呵呵！你露了马脚了。我说你做了梦，你不肯承认。”燕秋听到他们高声说话，这实在有些不像话，只得突然坐了起来，装成一个刚刚惊醒的样子，手理着耳边的散发。就向一虹问道：“吓我一跳，为什么事这样的大声喊叫？”昌年笑道：“不相干，我们成了小孩子了。白天我们曾说到蛇的故事，不想我在椅子上睡着，一根长带子落在身上，我就梦见蛇了。我们正谈这件事，不想把你惊醒了。”

　　燕秋明明知道他是撒谎的，自是也不便去追究。抬起手表来看了看，因道：“三点半钟了。照着行车时刻表上说，四点钟要到洛阳，我们可以不必睡了，在车上看看洛阳吧。我们这也是走马看洛阳之花。”一虹笑道：“燕秋是可以当得‘吐属文雅’四个字的。”燕秋笑道：“吐属文雅，这不算新女性所需要的条件了。譬如我们在开封遇到的那位洪小姐，她，就不能把这种话说到口头上去，因为要是如此说法，那就不摩登了。”她说着这话，分明又含了不少的醋意。昌年回转面孔来，只管向一虹偷看，一虹心里，自然也是明白的，回了昌年一眼，没有作声。

　　这时，火车又是在加紧地向前奔驰，耳朵里是一片哄咚嘀答之声，声音杂乱的时候，人也就感到疲倦。因之一虹微装困倦的样子，低了头微闭了眼睛，装着要睡。燕秋这说的是闲话，也不能把人叫醒来继续地向下说，这问题算是揭开过去了。不过有了这一番谈话，这二男一女之间，自然又是添了不少的痕迹。半点钟的时光，在一个人昏迷要睡的时候，那是很容易消失的。所以就在大家这样默默无言的时候，汽笛放出来很长的声音，在火车奔驰之中，震动了沉寂的长空，这非到大站，不能这样郑重地报告，那想必是快到洛阳了。因之大家的精神又振作了一下。便是伍健生沉沉地已经睡了半夜的人，却也是一个翻身坐了起来，问道：“已经到了洛阳吗？”大家没有答复，那黑沉沉的窗子外，已经有了灯光，向玻璃窗子里射了进来。看到窗子外面，有树木屋宇，由前向后倒了过去。这三等车上同座的二十几名旅客，有一大半是提着行李包裹，预备下车。在灯光下，已经有个丁字牌子，立在窗外，火车停止了。将那白粉牌子上的黑字，看得清楚，正是洛阳。健生道：“火车在这里要停三十分钟，我们可以下车去看看吧？”一虹道：“车站上是不看见什么的。要看站外，现在大概还是黑漆漆的吧?”昌年道：“现在夜短，也许天快亮了。”燕秋道：“你们都下车走走吧。我不动，在这里和你们看着行李。”在这时，那些车子上下的旅客，也都纷纷地下车去了。健生三人，跟着下来，立刻便有一种说不出所以然的感触。这站台并无天棚，却是很大，东西遥遥地距离着几十步路，树立着两根长木头杆子，各挂了一盏比菜碗略大的汽油灯，靠南虽是有一列西式建筑的屋子，可是不见窗门灯火，也看不出个所以然来。就在那房屋的角落里，长的，圆的，高的，低的，有二三十个纸糊灯笼，不住地晃动着；口里可就叫着客栈的名号。一虹笑道：“在十五年前，江南各省没有电灯的码头；上旅馆接送客人，的确是这种情形。我那时只五六岁，略微记得一点影子，以为这一辈子，是不会再看到这种事情的，不想到今天又遇着了！”大家说着话，在站台上走着。很稀少的十余名旅客，分上了这里的头二三等车，在几十丈的站台上，便剩下七八名兵警，疏散地站着。铁路上几个工务人员，手提了马灯，或拿了红绿号灯，用不整的步子走着，走着。站台上的干沙子，唏唆作响，越是增加了这环境的沉寂。那西头木杆上悬的那盏汽油灯，却是走了汽了，罩子里的火焰，抽着带烟的红光，已是减去了百分之九十几的光度。不过向东边看去，在天脚下，大半个圈子是变了灰白色；再回头看车站上的房屋，在模糊的曙色里，已是露出青色的轮廓。接着西边木杆上的汽油灯，终于是熄了。在许多人家的屋脊上，远远地露出了一带城墙影子。在西边城上有个角楼很瘦小的样子，吊起四角飞檐。便是这一点，可以象征着这全城的建筑，都不会怎样伟大了。一虹道：“这样看起来，在洛阳，我们不下车也罢。与其看到了名胜之后，不满意而失望，却不如一切都不看而失望，还留着一点幻想中的名胜在脑筋里面呢。”健生笑道：“看不看名胜，那很没有关系，根本我们就不是来看名胜的。在昨晚上，我就立下了那番不看景致的心事，放头大睡。也不知究竟是哪一站，给我的印象太坏了。”大家说着话，沿了车外的站台边上走。

　　可也就在这时，燕秋推起玻璃窗子，正伸了头向外面望着，将健生的话，恰是听了个真切，不免微微地点着头抿着嘴笑了。

　　她的头伸出来时，在健生、昌年走过之后，在一虹没有走来之前，一虹见她这种笑态，似乎不是喜从心起的一种笑法，不免站定了脚，呆了一呆。第二个感想，接续着跟了来：便是若要这样呆呆地站在她面前，那就是怀疑她这个笑法不对了。因此对她笑道：“你何不也下来散散步？”燕秋道：“你觉得这站台上有什么可以留恋的吗？”一虹笑道：“……不过反正这天色刚亮的时候，空气是好的，你下来疏散疏散筋骨，总比在车上强。”燕秋咯咯地笑着，缩进头去，将窗子关闭上了。一虹在这种态度之下，不知道燕秋是什么意味，然而回想着，必是健生的那几句话，说得太令她不高兴了。那么，以后对于西北风土人情，总不要作一种恶意的批评。据昌年的推测，要算自己和燕秋的感情最好，说不定就是个成功者。旁人对于这一点都看出来了，不见得这理想是完全无据，那么，自己还是好好努力，也许不必达到目的地，自己这事先成功了。他如此地想着，两手插在袋里，将肩膀抬了两下，他是表示着得意。健生回转头来，见他距离得老远，便招手道：“风景虽然是没有什么可看的，可是走动走动也好吧？”一虹走过去，高声道：“这话不然，古人道得好：三月洛阳花似锦呢。古人谈到花，那总说洛阳的花不错。可见洛阳这地方，风景向来是很美丽的。”健生道：“你这人说话，怎么前后这样的矛盾？刚才你说是洛阳这地方不下来也罢，于今又怎么说这里的风景向来美丽？”一虹忽然省悟了：是的，在五分钟以前，自己曾对于洛阳这地方，取了一种不屑于去游历的意味，便笑道：“我是这样说了，不过我因为不能下车去看看，只得说这样一句宽心的话，自己来安慰自己。”昌年道：“这里一度做过行都，又开过代表会议，无论如何，总也有些值得纪念之处。”健生答道：“你是三句话不离本行。说这种名胜，你也得带点政治意味在内。”昌年笑着昂了头还摆了几摆道：“谈洛阳，想摆脱政治意味，岂可得乎？”他这样地说着。

　　有个五十上下的老先生，穿了蓝绸长夹袄外套花缎马褂，头上戴着呢帽，手上可又拿了一把折扇。在这些上面，那是很可以看出这位老先生的派头。他听了昌年的话，向昌年微笑着。当昌年也去看他的时候，他索性手扶帽檐，点了几点头，于是他也就带着一个提行李的人，一同走上车了。健生道：“老费！你认得这个人吗？”昌年笑道：“这人好像是位官。你想吧，我会有做官的朋友在洛阳吗？”健生笑道：“他是你的同行，大概是彼此心照。”大家说笑着上了车，那位老先生口衔了一杆很长的烟嘴，手托着，靠了窗户，坐着抽烟，在那尖瘦的脸上，微微地留了两撇胡子，很可以描画他一点精神出来。他依然是那样的和气，见了人手扶了烟嘴站起来。昌年屡受了人家的招呼，不能不理，也就向他点了一下头。

　　大家所坐的地方，正是邻近，就不免交谈起来。他首先问：“这三位先生，到潼关的吗？”昌年道：“不，我们是到甘肃去的。”老先生道：“呵！苦地方！听各位口音全是南方人，经过洛阳，怎不下车来玩玩？”昌年道：“我们听说荒凉得很，也就不想下来了。”老先生喷了两口烟，点点头道：“荒凉是荒凉的，不过这儿是行都了。”一虹坐在他斜对面，禁不住插言道：“你老先生是在洛阳治公的吧？”他笑道；“在这儿混小差事，两年了。”一虹道：“那么，洛阳的风俗，你先生是很熟悉的了。城里情形怎么样？”这位老先生因有人问到了洛阳，他很感兴趣似的笑道：“那不能谈，城里有东西南北四条大街，商店十之八九是平房，没什么大买卖。勉强地说，就是几家古董店吧。洛阳城，大概要分三部分，车站是一部分，城里是一部分，西宫又是一部分，西宫有军营在那里，平常游人，可以不必前去。车站上倒有一条街，不过是旅馆，饭馆子，乐户。”一虹道：“这地方既然不是物质文明之地，怎么会有乐户呢？”他笑道：“供给是和需要成为正比例的，这里常常是有阔人来往的，他们或者……”他见隔两个座，燕秋坐在那里，是个女学生的样子，那话就不能不说得更含蓄一点了，接着道：“他们也有需要的时候，可怜这些女孩子，在东方码头上不能立脚，只好往西跑。当妓女的人，自然是不少为虚荣所害的；可是为了‘饥寒’两个字所迫的，大概还是居多数。这地方可以有法子找钱穿衣吃饭，她们为什么不来？现在这个期间，这里做了行都，阔人纷纷而来。阔人本身，有身份在那里，在洛阳这区区小地方，当然要做出卧薪尝胆的样子，才不负到洛阳来的这一番意义！可是他们手下的随从，在东方享福惯了，于今到了这地方来，要什么没什么。电影院、戏馆子、跳舞场，自然是没有，就是想找一家干净些的洗澡堂子，也不可能。那过惯了夜生活的人，对着一盏煤油灯，就也浑身是毛病。不瞒各位说，我也是那时候来的，同来的有十八位同事，第二天就回去了十五位。上司只留下我们这几个老成些的在这里，西装挺括的朋友，只好在南京、上海去施展本事。到了这儿来，就是上海人打活，吃不消了。那万不得已回去不了的朋友，只好勉强住下。公事之余，怎么消遣呢？就是到旅馆里开一个房间，麻将四圈；万一这还要感到枯燥，少不得就把那可怜虫叫去相陪。在那个时候，全国是纷乱，洛阳总算下了一阵大雨，就是当年吴子玉在洛阳作五十岁，也没有这样热闹过。最高兴的，就是洋车夫和这些可怜虫了。说话就是两年，回想当时，我也是不禁感慨系之啦！”这三个人都鼓掌，就是燕秋听了，也带点微笑，不想这个人倒是思想很新的。昌年笑道：“既然开旅馆是个乐趣，大概这里的旅馆还不坏了？”那人唉了一声道：“哪里说起，这里的旅馆完全是老式屋子，土墙上挖个窗户，安几块玻璃，这就算洋式了。无论大小屋子，全是一张小方桌，一副铺板，两个方凳，其余我也不必谈。诸位试想：行都设到这里来，本来是有意思的，要大家刻苦一番。可是谁也不愿刻苦，还是回到东方去，精神虽然痛苦，物质上是够受用的。”

　　这老先生的话，引起了听者的兴趣，大家相视而笑。一虹点头笑道：“这位老先生很幽默。那么，我们没有下车，正好多多请教。老先生到什么地方去的？我们可以同车到潼关吗？”他笑道：“我是有点公事到西安去，不但同火车，还可以同汽车呢。”大家听说，都欢迎，彼此交换了名片，才知道他叫陈公干，是浙江人。昌年和他同乡，更亲近了，便问道：“陈先生是设行都的时候来的，当然有许多轶事，可不可告诉我们？”陈公干换了一根烟，放在烟嘴子上，吸了两口烟，又更觉着精神新鲜一点了，便道：“轶事虽有，说出来是很造口孽的，可以不必。还是说我自己的两件事吧。那个时候，没有现在这样太平;豫西土匪很多，这车站的街上，都不免出乱子。由这里进城，要经过一里多路的麦田，太阳一偏西，就没有人敢走。由县城到西宫，差不多有十里地，那更是可虑。有一次，我在刚晚的时候，由车站进城，恰是没雇到车；我等不及，只好冒了险走。只离开这街上半里路，在月亮下麦田里，看到两个人影子一闪；我慌了，回头就跑，那两个人也跑；不过我向北跑，他们是向南跑。后来我到街上找了十名警察，保护我过去；到了城门口，遇到两个同事，也是六七名警察，保护过来。他首先问我：看见土匪没有？他们快要到车站的时候，遇见一名巡风的土匪，飞跑了去报信，他们幸是跑得快，没有让土匪逮住。所以二次出城，请了各位警士保护。我听说，心里明白，他们所说那个巡风的土匪，就是区区不才。可是他们哪知道，我也把他们当了土匪了。闹了这次笑话以后，我出门总是正午，而且必坐人力车，为的是多一个人做伴。诸位一定见笑，我这人太悭吝，连人力车也舍不得坐。其实这人力车，我有点坐不起。他们对于说南方话的，统统叫南京来的委员老爷。不知怎么着，车夫会知道了委员是非常可贵的，坐车要多给钱。由县城到西宫，至少是一元。车站到县城，也要三四角。这一条路，我每天要跑一两趟；若再到西宫去，一天大概要三四元车钱，我怎么担任得起？可是我要不坐车，跑来跑去，车夫就鄙笑着说：南京来的委员，都不坐车。我听了这话，想到孔夫子说：以吾从大夫之后，不可徒行也。为了维持南京来的委员面子起见，只好咬牙坐着。于是我的薪水，全上了车夫的腰包了。诸位！这事可以算新官场现形记吗？”大家听了，也都哈哈大笑。