青年人看情人的书信，这是一件最快乐的事。当情书在手，是会把宇宙都忘记了的。洪朗珠由开封写航空信追寄给高一虹，这是多么令人陶醉的事！所以一虹看到那封信以后，心里便有些糊糊涂涂的，有点不知身外事。袁伯谦突然地向他呵呵大笑，他倒是吃上一惊，向他看时，见他两只眼睛，笑着眯成了一条缝。一虹以为他已经知道了信的内容，不由得红了脸道：“这也没有什么了不得，不过是一封平常的朋友信。”袁伯谦笑道：“你这真是自己多心，一种无谓的辩论了。我并没有说这是了不得的信，也没有说不是朋友的信，你发急做什么?”一虹道：“并非我发急，我看你突如其来地大笑，这事很蹊跷。”袁伯谦那酒糟脸上，虽然不能再加上一层红晕，但是挤眉弄眼的，也很发生出一种尴尬情形，又用手摸摸脸腮和下巴道：“我很踌躇，有几句话想和你说，又不敢说。不过站在朋友的立场上，我实在是应该对你说的。”一虹道：“那么，你就说吧。”说着时，他将手上捏的信，互相传递着，也显出那很不自然的样子来。伯谦笑道：“我也并没有什么不高明的话，至于入不得你的耳。不过现在我还有点考虑，恐你已经是沉醉了，不肯相信我的话。”一虹越发有些犹豫了，皱了眉道：“伯谦！你这人怎么这样的不痛快？要说就说，要怕说就不必说。我相信真是令我难堪的话，你也不会说出来的。”伯谦笑道：“你既然知道如此，你就不必有什么顾忌的了。你且把那两封信看完了，我好从从容容地和你说。”

　　一虹看他那一种神气，倒是猜不了他是什么用意。好在手上的信，是比任何事件都要紧些的，且先看了再说。再依次将那两封信拆看了，这就情不自禁，泛上一重很浓的笑容。捏了信在手，心里打算着，昂了头，望着天空里出神。伯谦笑道：“信就看完了吗？再看一遍吧。”一虹笑道：“这也不是无字天书，我的国文程度，无论是怎样的浅，看两封信，总也不至于发生多大的困难。”伯谦将右手举起，中指和拇指夹着一弹，啪的一下响，笑道：“情书不厌百回读。”一虹将三封信叠着，揣到身上去，因笑道：“你说话简直前言不符后语！刚才你承认是我朋友来的信，这时，你又说是情书。”伯谦将手边的椅子拖了一拖，在椅子上拍了两下，笑道：“请这里坐下，我可以开始和你谈判了。”一虹和他，也是多年的朋友，看了他如此慎重的样子，也就免不了有些动心，真的坐到近处，正色道：“伯谦！你有话只管说。可能范围之内，我一定是接受的。”伯谦道：“我不管你接受不接受，我总是要说的。我未说话之前，我要先问你一句话，你这次到西北来，是什么意思？”一虹道：“这个你还用得着问吗？我无非到西北来看看人情风俗，一个游历的人，他的意思何在，那是很明显地摆在那里，用得着问吗？”伯谦摇摇头道：“你说这种话，就不是以老朋友的态度来对我了。据我看来，你是为了求爱来的。”一虹笑道：“胡说了！我在西北，又没有一个女朋友，我跑到西北来向谁求爱？”伯谦道：“你是故意这样避重就轻说话，难道你同伴的杨小姐，不是你的朋友吗？你们这三位男同学，都是向她追求的，不但是你。”一虹对于这话，并没有怎样表示，提起桌上的茶壶，斟了一杯喝着。伯谦道：“你们是当局者迷，我在一旁，是看得很清楚的。这位杨女士，不但是为人很精明，而且手段很利辣。分明是她一个人回西北来找父母，在各方面，都感到力量不够，所以把自己做了一个钓鱼的钩饵，引着你们陪她走几千里。到了她的目的已达，我敢断言，她是把你们一脚踢开的。”一虹放下茶杯，笑道：“你错了。你猜想的出发点就错了。所以说的全不是那么回事。我们在南京是多年的朋友，这回她回西北来，我们觉得她的志气可嘉。在友谊方面，我们自动地帮她的忙，愿意护送她回甘肃。”伯谦笑道：“你这分明是欺人之谈，和朋友帮忙，自然也是人之常情。可是有荒了学业，丢了家乡，千里迢迢，这样陪伴着走的吗？譬如她是个男性，说句良心话，你们也肯陪了她走吗？”一虹道：“她如是个男性，那就不用到人陪送，自己会到西北来的。”伯谦道：“你当然是不承认我的话，不过我看这位杨女士目高于顶，很不把人看在眼里的，没有什么委员厅长之流来做配偶，至少也要找个喝过太平洋水的人，她才肯嫁。现在她要利用你们，所以对于你们混在一处。可是又怕你们向她猛烈进攻，她就说些高尚友谊的话来制住你们，故意把态度做得很大方，什么都给你一个不在乎。你们就是要向她进攻，也不好意思。这女人很厉害，厉害极了。”说着，他也斟了一杯茶，慢慢地喝着。他默然着，不再说话了，静等一虹的答复。一虹听了他的话，虽觉得有些过分，可是有一部分也是实情，因笑道：“人家是一位不满二十岁的姑娘，哪里有什么厉害可言？你说的这些话，都是你太主观了。”伯谦道：“为什么我持论太主观？难道我是带一副恶意的眼镜看人吗？”一虹微笑道：“那倒不是。因为你好意招待她，她不理你，所以你觉得她是目高于顶的。”说到这句话，倒让伯谦红脸上微微做个苦笑，勉强笑道：“我这个人无聊，也就不至于无聊到这样；她不睬我，那是她的本分；而况一个做女孩子的，见了生人，当然不能那样直率，总要带点害羞的态度。至于我对你说的话，却是实情，这不过是个大前提，话不止这一点，假如你愿意听的话，我下面还有。”一虹道：“既是还有，你就向下说吧。”

　　这时，伙计端着菜上桌来了，就问喝酒吗。伯谦道：“你给我们来一壶闹早。”一虹笑道：“酒叫闹早吗？那是说晚上可以喝的了。”伯谦笑道：“‘闹早’两字是老糟的讹音，果然说是老糟，没有人喝了。”说着，伙计提了一小锡壶酒来了。伯谦向杯子里斟上，却是米汤似的颜色。一虹喝了一口，非常地甜，因笑道：“我们那位同伴伍先生，只说喝过了新丰美酒，很甜，就是这个吗?”伯谦道：“本地人相传就是这个，我却也不敢断定。”一虹道：“王维的《少年行》诗上说：新丰美酒斗十千，唐朝喝酒论升斗。虽不知道一斗有多少斤，一斗酒，也不过上十斤吧？十块钱，在唐朝，不是一个平常的数目，比现在十块钱，是要高贵过去的。那么，这酒在西安是很贵了。”伯谦笑道：“我和你谈话，你倒有这细工夫去考古。我告诉你说，这酒不贵，两三毛钱一斤。我们再谈正当的，你要听不要听？”一虹道：“当然要听。我就来个‘相逢意气为君饮’吧。”说着，端起酒杯来咕嘟一声，喝完了一杯。酒杯放下，用手按住，便笑道：“现在你说。”伯谦喝了两口酒，又吃了几筷子菜，这才向他道：“若不是我们朋友的交情，已经到了这个程度，我是不同你说的。老实说吧，就算她对你的意思不坏，以眼前而论，你们就有三个人是向她一同进攻的。论起功劳来，大家一同由南京出发，一同陪着她到甘肃，不能有什么分别；论到友谊，在以往都是同学，到现在都是同伴；我敢断言一句：假使有人在这时向她表示特别好感，她决不会接受的。因为她要接受了，其余两个就要走了。你们三个人，面子上戴着高尚友谊的假面具，暗地里却是竞争很激烈的，这岂不是一种苦闷？就算是她在三个人之中挑选一个，你成功的成分也只有三分之一，就是去事实很远。假如她并不限定在这三个人之中去挑选呢，那你不但是白向甘肃跑这么一趟，你还要得罪一个人。”一虹道：“你这话说得我有点不解，我得罪谁？”伯谦道：“我也不知道这人是谁。不过我知道，总有这样一个人。因为她寄给你的信，是由我转交给你的，而且你看完了很高兴，已经揣到身上去了。”一虹道：“这话更远了。这位洪小姐，不过我们在开封会到了，她很赞成我们这种长途旅行，所以写信来安慰安慰。”伯谦道：“你们同行有四个人，为什么她单独地写信给你呢？”一虹道：“因为她的父亲和我的父亲是朋友，我们本来认识。”伯谦昂着头笑道：“这还说什么，不显然是交情很深吗？要不然，她不能寄航空信，追着来安慰一个平常的旅行朋友。就算她是把你当个平常的朋友，能写航空信来安慰你的吗？然而她的情，是多么浓厚热烈呢！”一虹听了他这样双叠的形容词，更想到朗珠那活泼天真的态度，的确是值得人陶醉的。于是两眉一扬，嘻嘻嘻地笑起来了。伯谦道：“哦！你也笑了，你真是一个十足的傻子。洪小姐这样的追求你，你不要，你倒是这样委委屈屈暗下里追求人，向那苦死人的甘肃去。”一虹道：“你说得不是那么一回事，我不会追求人，洪小姐也不是追求我。”伯谦就不说什么了。伙计端着菜来了，他自喝酒吃菜不提一个字。

　　约莫有十分钟之久，还是一虹感到不耐，因道：“你怎么突然不说了。”伯谦道：“你推得这样干干净净，我的话根本不能成立，我还说什么？我今天给你传了信，你请了我吃饭，义务权利，彼此对消。自此以后，我也不管你的事，我也不代转你的信。开封如再有信来，我就由邮政局里原信退回。”一虹笑道：“你这话，太岂有此理。我对于你的话，承认不承认是一件事，你代我收信又是一件事，怎么可以混为一谈？”伯谦道：“你说是两件事，那不行。信由我转，我要认为是一件事，那就是一件事。”一虹笑道：“听你这话，好像是把代我转信，当作一个条件。但是转信不转信，可以构成一个条件，可是叫我承认你的话，不能构成一个条件，难道你愿意你的朋友撒谎吗？”伯谦默然地喝完了两杯酒，又把筷子放了下来，两手扶了桌沿，向他望了笑道：

　　“我问你，那洪小姐长得美不美？”一虹笑道：“当然是美。”伯谦道：“好一个当然是美，比杨小姐怎么样呢?”一虹放下筷子来，伸手搔搔头发道：“这话很难说，就算各有长短吧。”伯谦道：“即使如此说，当然洪小姐也有些胜过杨小姐的所在，加上她对于你又是这样的热烈地追求，写航空信来问候你，你何不掉转头去安慰安慰洪小姐呢？我觉着你上甘肃去，那是事倍而功半；你回开封去，就事半而功倍了。人生在世，总不应该不懂好歹。”他说这话，好像不是和一虹说的一般，偏过头看到别的地方去。一虹听了他的话，再回想朗珠和燕秋的态度，自然是朗珠容易让人陶醉。但是在开封的时候，彼此很平常地会到，实在是想不到她这样的留心于我。心里这样的沉吟着，自然也尽管是端了酒杯喝酒，没有作声。伯谦道：“别的不说，马上你该打一个电报给洪小姐，说是信都收到了。”一虹笑道：“发了疯了吗？告诉人家收到了信，竟要打电报吗？”伯谦笑道：“一点也不疯，这期间有两个理由：其一，人家写了航空信来问候你，你为了作进一步的表示起见，你只有打电报了；其二呢，后天开封有飞机到西安来，你若是今天下午就打电报到开封去，洪小姐可以在明天详详细细地再写一封航空快信来。要不然，她以为你离开了西安，就不会再有信了。由西安向西，已不通快信，信是追不上人的。不知你们到不到兰州？若是你们到兰州的话，那里有航空信可通，才赶得上你。但是你在那里，不能像我这里这样便利，有人替你秘密传信吧？”一虹笑道：“你真替我设想得周到！可是你忘了我打电报到开封，是必经过洪小姐父亲之手的。他见我无缘无故拍个电报给他小姐，他不会大吃一惊吗？”伯谦笑道：“这样说起来，还是你比我想得周到。但是这里和开封信件来往，极快极快也要四五天。你在西安，还能住这样久吗？”一虹道：“你何必看得这样认真？我并没有再接到洪小姐来信之必要。”伯谦吸了一口气，表示这事很踌躇，摇着头微笑道：“我虽自命为智多星，也就无计可施了。不过为你不做薄情人打算，你是应当想法子亲近她的。若是我，哼！干脆明天我就回开封去。”说着放了杯筷，猛然将手在桌上一拍。一虹笑道：“你真是个冒失鬼，这一下可把我骇着了。”谈到这里，伯谦总觉得是把他所要说的话，都已经说完了。多说了，也透着现痕迹。不过在言谈之中，总说向西去非常之苦，以便减掉一些他西去的念头。酒饭吃过了，自然是一虹会了东。临别的时候，伯谦执了他的手，笑问道：“若是再有信来，我怎样的交代呢？”一虹笑道：“当然你还是交代给我，难道真交给邮政局转回去吗?”伯谦微微地笑着也自去了。

　　一虹低了头慢步向旅馆里来，心里可就想着：伯谦的话，不要尽认为是玩笑，多少有些理由。洪朗珠在这样远的路，追着写信来，总算十二分热忱，至少是应当回答人家一封航空信。不过这里的航空信，是有时候的；今天写了信，要好几天才能够发出去，也许比快信还要慢些，倒不如依了伯谦之话，给朗珠去个电报。电文上要写着她父亲的名宇，洪铁生接了我的电报，绝没有不给她女儿看的。他一面想着，一面走着，猛然地抬头，不觉到了旅馆门口。他立刻站定了，见身边站有一个人力车夫，便问道：“你知道电报局吗？”车夫连说晓得晓得，声音还是不小。一虹想着，这事让同伴的人听到了，还是老大不便。所以并没有讲得车价，坐上车去，让车夫拉了就走。但是由洛阳以西，这人力车的目标，是很大的。除了车身比东方的车子要高大一些而外，便是由车身上支起六根活棍子，撑了一大方布篷，连车身到车把，共有多长，这布篷也就有多长。它为的是好将坐车的和拉车的，都罩在篷底下。车子有了这样东西，挡住了阳光，可就鼓着风，拉快了，却非常地踉跄不便；尤其是由大街走上了小街，车子拉得是更缓。一虹倒很希望车夫拉快点，好立刻回旅馆去，要不然，出来得太久了，同伴问起来，倒不好答复，便道：“车夫！你拉快一点，回头我多给你几个钱。”车夫听说多给钱，立刻振作起来拉了车子就跑。不想在他这样一起劲之间，那车篷子后面，立刻和店铺檐下的市招给兜上了，哗啦一声，将那长布市招拉了一个口子。所幸店里人不曾知道，让车子过去了。一虹在车上叫道：“罢罢罢！你还是平常的一样拉吧，不要出了乱子。”他这种叫唤声，却惊动了路旁一个人，问道：“一虹哪里去？你也出来了吗？”看时，却是健生。一虹也不曾考量得，随口答道：“打电报去。”健生道：

　　“向南京发电报吗？”这句话算是将一虹提醒了，含糊地答道：“对了对了。”健生想着，他必是打电报给父亲去，不过他父亲不在上海，便在香港，他要打电报，也不当向南京打。

　　健生心里想着，慢慢地向旅馆的路上走。好在这件事，与自己没有多大关系；到了旅馆里，也就完全抛开了。先到三人同住的那间屋里去看看，房门是锁着的，想必昌年也没有回来。再走到燕秋屋子里去，却见她侧着身子躺在床上，微闭了眼睛，手边正摆了一本书，可以想到，她曾经很无聊地坐不住睡不稳的。屋子里静悄悄地，连桌上放的表，那机摆响声都可以听得出来。健生虽料着燕秋未必睡着了，可是她既不曾睁开眼来，自己也就不必去惊动了，因之悄悄地在床对过椅子上坐下，也不说话，也不动作。过了一会子，燕秋自己微微地笑着，睁开眼来，健生笑道：“我以为你睡着了呢，没有敢惊动你。”燕秋手扶着枕头，坐了起来，笑道：“我何尝睡着了，我想着你一定会叫我的，我故意装睡，好让你来叫醒我。”健生道：“我碰到了一虹，他说是打电报去。我想你又是一个人在这里必定很苦闷的，所以我赶着跑回来了。”燕秋道：“倒不怎样苦闷，还是你说的话，想喝点水，买点东西吃，茶房没有来，我叫又不能高声。你回来了很好，请你叫茶房提开水来吧。”健生觉着自己回来，又正是时候，心中很喜，赶快地就出去把茶房叫着提了开水来，又问燕秋要吃什么。燕秋道：“现在是饿过去了，我又不想吃什么了。”健生斟上一杯茶，两手捧到她面前，因问道：“一虹不是刚走吗？”燕秋不曾说什么，先将眉毛紧紧地皱到一处，这才接着道：“你们走了以后，他也就走了。是那个姓袁的把他找了去的。在西安这地方，那人穿那样漂亮的西服；他若是个做官的人，那也罢了，他偏是教书的。若是青年人都跟了他的样子学，西北人那刻苦耐劳的精神，就完全失掉了。”她说着，带喝着茶。健生站在她身边，等她喝罢了茶，才把茶杯接了过去，问道：“还喝吗？”燕秋摇摇头，笑道：“不喝了，多谢你！”健生将茶碗接着放到桌上，问道：“那姓袁的进来了吗？”燕秋道：“一虹晓得我不高兴他，没有让他进来，在外面堵住他了。不过他出了房门以后，就这样的走了，我倒有些莫名其妙。”健生和她说话，本已是坐着的，这又站了起来，问道：“我叫茶房去给你找点小米粥来喝吧。你整天不吃东西，那怎么成呢？”燕秋道：“不必！我刚才一人躺在这里看书，觉得有点头晕眼花，还是饿一点儿的好。吃了东西下去，也许反要坏事的。”健生站着踌躇了一会子，不知不觉地又斟上了一杯茶，送到燕秋面前来。燕秋并没有要茶喝，他忽然地送了过来，倒教她不解。不过为顾全朋友面子起见，是不容拒绝的，所以也是带了笑容将茶杯接着，向他笑道：“你坐着吧。你这样子伺候我，那让我感到你超越过看护的范围以外去了。”健生搔搔头发，又摸摸脸，带了笑在对面椅子上坐着。

　　燕秋喝完了茶，将空杯子在手里玩弄着。健生起了两下身，可是他始终没有过去接那茶杯，依然坐着。燕秋偏了头向外面听听，点着头道：“老高回来了，怎么不到这屋子里来？”健生道：“大概过了徐州以北吧，一个人由外面回得家来，总要洗过一把脸的。外面的飞沙真大呵！”说着，一虹带了笑容进来了，面孔红红地向燕秋道：“真是对不起，遇到那位姓袁的朋友，不问理由，一定拉着我去吃馆子，把你一个病人丢在旅馆里。”燕秋道：“你去后，我睡了一觉，倒不觉寂寞。听说你到电报局去了，你真是有钱的人，花钱不在乎。我们这种人的行踪，写封快信告诉人也就得了，还值得打电报告诉人吗？”健生道：“不过有父母在堂的人，为了免除老人家挂念起见，打一个电报，我想也有些必要。”一虹含糊着答道：“可不是！再向西走，通信到南方去，是比较困难的。我今天吃的馆子，虽是北方风味，可不是陕西口味，要吃陕西口味，是怎么个吃法？燕秋总是知道的。”燕秋道：“你问到这个，我可不知道。因为我上次经过陕西的时候，正是大荒的年月，逃荒的人，吃树皮草根有问题，如何能谈上口味？

　　不过我倒看见大街上馆子里的白粉墙上和芦席棚上，都写了那斗大的字：水盆大肉。这水盆大肉，大概就是陕西口味吧。可惜我生了病，不能前去试一试。”一虹道：“等你病好了，我们一路去试试，那也不晚。”燕秋道：“不过我这几天病生下来之后，只增加了我归心似箭。我恨不得明天就走，至迟我们后天该走了。”一虹听了这话，好像吃上一惊的样子，猛然问道：“我们后天就走吗？我想着至少还有三五天耽搁的呢。”燕秋望了他，也诧异起来，问道：“你为什么这样的想？”说着，手扶了床沿起来。健生看到，却抢过来，接了杯子去。一虹也是猛然感到措辞不妥，微笑道：“你还不过是刚刚好一点呢。我想着，过去的路是更不好走了，应当让你好好地休息着，等健康完全恢复了再走。”燕秋道：“你打了电报回去，还等回报吗？”一虹进门来的时候，脸本来就是红的，燕秋如此一问，他的脸就更红了，吓了一声道：“不，不，我没有什么事，何必候家里电报呢。”燕秋偷眼看他，虽觉得颜色有些奇异，可是也不想到有什么意外。接着昌年也回来了，说是的确的，西关那口甜水井边，另外有口井：这边井里，人是拥挤着汲水；那边井圈上，连水桶也不曾摆得一只，这事很奇怪。谈到这个问题，这才把一虹的难关，扯了开去。

　　当天晚上，燕秋的病，更见好些，就叫了茶房来，问由这里西去的长途汽车什么时候开行。茶房回说：向西走的车子，普通都是到平凉为止。若是打算再向西走，就要在平凉换车。燕秋说是到平凉换车也好，后天准走；就叫茶房去打听价钱。

　　一虹得了这个消息，是很觉得焦躁，到天晚却是一宿不曾睡得安稳。次日上午，也懒于出去游历，只买了许多上海南京的报，闷在房间里看。在吃过午饭以后，袁伯谦有个电话来，说是有封要紧的信，立刻送到，叫一虹在旅馆等等。一虹放下电话，到燕秋屋子里绕了个转身，见健生、昌年在和她谈话，正是高兴，于是向窗子外看看道：“天气很好，今天还可以到城外去走走。”说着走向旅馆门口来。他估计着：伯谦学校里到这里不算怎样的远，有二十分钟，准可以把信送到。但是在门口很立了一会，始终没有见人送信到来。心想：倒有几次人向旅馆里面走去，也许自己不曾理会得，那送信的人，已经是进去了。于是先到账房里去问问，有人送了信来没有？账房说是没有，便到自己房间里去看看，再绕到燕秋的屋子里去。他们很高兴地，继续着在那里谈话，很不像收到什么信的样子。一虹在桌子边斟了一杯茶喝，在窗户口站站，在房门口站站，终于是缓缓地走出了大门口来。自这时起，每个人进来，他都要注意着看是不是送信的。不久，一个人手上捏了一封信匆匆地跑来了。一虹上前去，伸手接信道：“是我的信。”那人将信向怀里一藏，瞪了眼道：“谁认得你，怎么会是你的信？”一虹道：“你不是袁先生叫你送信来的吗?”他道：“什么圆先生方先生，这是我们厅长送给王先生的信。”说着，伸出信来给一虹去看，信封正中，写着很大的字：王先生收启。一虹红了脸作声不得，那人瞪了他两眼自去了。

　　一虹闪到大门旁边，竟有五分钟之久，已是失了知觉；及至醒过来，乃是有人扯着自己的衣服，看时，账房引着一个人过来了，笑问道：“你先生不是姓高吗？有人送信来了。”一虹这才由那人手上接过信，在身上掏出一张名片，给他去了。自己也不要进旅馆去，就在大门口看起信来。这倒不觉自己失笑，上了伯谦一个大当。信并不是由开封来的，是伯谦写来的。拆开信封，这又惊异一下，里面更附着一通电报呢。电报局的信封，并未拆开。上写开封来电。这就来不及看别的字样了，撕开封套，里面一张电文，都译好了。除了记着地点而外，本文是：“来电奉悉，慰甚喜甚，照片已得，航函详。朗珠。”一虹读完了电文，再一个字一个字检讨一番，昂头想想，便微微笑了。赶紧将电文封起，折了一个小纸卷，塞在贴肉的小衣袋里。这才有工夫来看伯谦的信，那也不过一张八行，上写：“阁下多情原不忝，个中有字意何如？你说不打电报，这分明是知道你到了西安，拍来的复电。限你今晚向我说实话，要不然，这事我不管了。两浑！”一虹将信拿着，背了两手在身后，在大门外来往打了两个回转，自言自语地道：

　　“这家伙可恶！倒是不能得罪他。”想得出了神，肩上有人拍着，回头看时，昌年来了。他笑道：“一虹！你怎么回事？你今天坐立不安，有什么心事吗？”一虹道：“有什么心事？旅行的人，不过一种心神不安而已。”昌年道：“听说你打了个电报回去，有什么急事吗？”一虹笑道：“中国人对于打电报，往往认为是一种了不得的事情。其实在欧美人士认为很平常了。我觉着写一封信回家去，不定要多少时候。打个电报，今天就到了，也许后天不走的话，可以得一个回电呢。”昌年道：“你不是拍电到南京去，是拍电到香港去吗？”一虹含糊着道：“是的，我们街上走走吧。”昌年道：“我要写信呢。”于是一虹一人走了。

　　在这天晚上，燕秋又有点发烧，很早地就睡了。大家都劝她再迟两天动身，不用性急。燕秋料是身体不成，也只好答应了。当健生不在屋子里的时候，昌年笑问一虹道：“阁下多情原不忝，个中有字意何如？”一虹红了脸道：“什么？”昌年笑道：“你这人真是大意，把东西丢了，自己还不知道。”说着，在衣袋里将袁伯谦的那封信交给了他，笑道：“信纸并没有套在信封里，我在脚下捡起来，所以看到了。这文字意思很隐晦，我没有看懂。”一虹将信拿着，擦了火柴，就在地上焚化了。笑道：“这是那个姓袁的朋友开玩笑的，你别信他。”昌年笑道：“我自然替你守秘密的。要不然，我会等没有人时交还你吗?”一虹对于这件事，倒是很难答复，只好一笑了之。大家在西安又混了两天，每天一虹都到袁伯谦那里去一次。那天下午，昌年到邮政局里去发信，见一虹背朝外，和邮务员说话，他问：“到开封的航空信，明天准能走吗?”昌年心里一动，赶快悄悄地抽身走出邮局来。他这样的走法，自然很聪明，很敦厚的哩。