人总是一种感情动物，往往为了一时的感情冲动，把全部预定的计划变更。费、伍二人被燕秋一哭，哭得兴奋起来，又答应了随着她同走了。燕秋这就想着：他们本来不能再向前去的，只为自己一哭，把他们又哭动了心；这话将来传出去了，倒成了一句笑话，以为自己没有勇气向前走，哭得要人家陪着。到了目的地，找着什么成绩，人家也说是我哭出来的，那太没有面子了。于是收住了泪容，向费、伍两人道：“我到了现在不能不说实话了。我觉得要朋友帮忙，那是要完全出于情愿才好的。由南京到潼关，我知道三位同伴，都是很兴奋地走着；可是到了西安，就有些勉强了。所以一虹他就绕了一个大弯子，让上海的朋友打电报，催他回去。我所知道的，还不过是他吃不了这苦而已；若是照你二位的看法，分明这其中还另有个说法。由西安到平凉，二位都有点不大愿意似的，我虽明知道，在我的立场上，只能解释一番，又不能说得太亲切了。自然这种不痛不痒的言语，怎样能挽回二位的归心？我就想着借一个机会，痛痛快快地说明，请你二位回去，可是我又没有这种勇气，一肚子委屈，只好憋在心里头。现在你二位既是把这事说破了，我就不必再忍住了；与其勉勉强强，还要二位跟了我走，二位自然心里不痛快，我也心里万分不安。往后一路之上，大家全把真心事搁起，互相的用一副假面具来敷衍，那才有些难受呢。而且敷衍的局面，也决不能久的，倒不如现在痛痛快快地分手，彼此都觉得轻了一副担子。”燕秋站在屋子中间，这样的说了一大串子的话，把费、伍二人全说僵了，站在屋子两边红着脸，只好望了她，那还有什么话可说。直等她把话说完了，昌年才把两只手互相搓了几下，因笑道：“你的话，开门见山，是很痛快的。不过这样一来，我和健生，未免太不够朋友了。老实说，到了这种地方，谁也会想到江南文明之区的。可是一想到我们大家同来西北，多少有些患难与共的意味。于今把你一个人丢在这冷落的所在，我们依然回去享福，良心上也有些说不过去。”燕秋两手一撒道：“这有什么说不过去？你们送我到了这种地方来，已经是够讲交情的。若说是不忍丢我在西北受苦，这里是我的老家，我可以一辈子不回去的。难道你二位也好同我在西北，过上一辈子不成？”昌年道：“不是那样说，你若是果真住在西北不回去了，那是你的事情；告一段落，我们当然可以放心走开。现在把你送到半路上，前路茫茫，究是怎么一种结果，现在还不知道。若是我们把你丢下，也就等于……”健生两手同伸出来摇着道：“不用等于这个，等于那个了。好在我们在人情上讲，总是要把这件事告一段落的。我们什么时候做到告一段落，我们什么时候就走。燕秋不必谦逊了，我们也不必拘着什么面子，说绝对不回去。这告一段落的时期，据我想着，就是一个月到两个月吧！”燕秋听了，靠了桌子坐下，用手托了头，向他二人望着，彼此没有作声。她又微微地笑了起来。昌年道：“我说的话呢，或者有些曲折。像老伍所说，那是一点隐藏也没有的，你总可以相信了。”燕秋点点头道：“既是那么说，我就再烦你二位送我一二百里吧。我到了隆德，究竟是怎样一个结局，多少也可以看得出来。那么，二位可以安心东回了。我们就是这样一言决定，不必再办什么交涉了。”说着，站起来又是一笑道：是我忽然厌恶西北起来，愿意同二位再回南京，也说不定。我想，这是你二位最愿意听的了。”她站起来的时候，乌眼珠子半转着，半侧了脸，翘起了嘴角，露着半排牙齿。她在南京学校里，那种天真而又妩媚的样子，现在又露了出来了。

　　昌年笑道：“老朋友倒底是老朋友，有什么误会，一说之后，也就完全消除了。好了，你现在去计划着，我们还是在平凉再耽搁一天呢，还是明天就走？”燕秋道：“我想在本地也打听不出什么消息来了，明天就走吧。说到走，这就发生了问题了，坐汽车呢，路途太短，恐怕人家不愿意；若不坐汽车，改坐骡子大车呢，这样一截路，又要走好几天，恐怕二位不能耐。”健生道：“走了这样久的路，我们还没有尝过骡车的风味哩，我们并不限定什么时候，要到那里的，就坐骡车也好。”燕秋把右手托着下巴颏，单单地伸了一个小指头，去敲嘴里的牙齿，微笑着将身子晃了两晃，点点头道：“若是二位愿意这样走着玩的话，等我去打听打听吧。”健生道：“若是要打听的话，我们都可以出马的。这里就是汽车站，坐汽车是很好接洽。就是坐骡车，由旅馆里茶房去找，也不为难。”燕秋靠了桌子站定，那托了下巴颏的手，依然伸了一个小指头在牙齿上继续地打着，转了眼珠，露出笑容来。昌年道：“我看还是由燕秋出来接洽吧！因为她是本地人，说出话来，首先可以免得人家敲竹杠。”说这话时，就向健生丢了一个眼色。健生会意，也就不说了。燕秋道：“那么，我们决定坐骡车走了，我这就去问问看。”说着，她转身走了出去。当她跨过门槛的时候，还微微跳了一跳。在这一跳之间，把她那短头发一耸，耸得短发一掀，这很可以表示她心中是多么的愉快。健生笑道：“她究竟还不失那一片天真。”昌年将一只腿架在椅子沿上，两手抱着，偏了头想着，微笑道：“虽然还有天真，可是……”说毕，又摇了两摇头。健生靠了门站定，也在玩味他这句话的意思，微昂了头向天上望着。

　　却有一个穿短衣的人走了过来，笑问道：“先生！你们要上兰州去吗？”健生猛然地听了这句话，低下头看时，是个穿青色粗呢制服的人，手上拿了一顶青呢硬箍帽子，看那样子，倒像是一位机关上的人。这就想着：他或者是来调查旅客的。便答道：“对了，我们向兰州去的。”他一点头，低声微笑道：“有了车子吗？这里的车站上，他们是乱要钱的，至少也要三十块钱一张票。”健生道：“是吗？”他又笑道：“我们有一辆车回兰州去，还有四五个座位，若是你先生三位都去，我们便宜算，你给十五块钱一张票得了。而且你们三位，都可以坐到前面开车的地方。”他说到这里，那声音格外地低了。健生道：“我们同伴三个人，我一个人也不能做主。”他又挤进了一步，索性跨到房门里头来，向昌年道：“实说吧，我们是公事车，无论如何，明天上午一定要开走的。顺便带你三位回去，不能算油钱。你三位再少给一点也不要紧，就给十二元钱一张票，我也带三位去了。要不然，你坐营业车子去，没有二十块以上一个人，那是决不成的。”昌年向健生望了道：“这个价钱可以到兰州，何不叫燕秋来商量商量？”那人又道：“不能比这再便宜了。”说着，在身上掏出一盒大哈德门香烟来，一个人面前递了一支，笑道：“二位先生抽烟。”健生知道大哈德门香烟在这里比东方人抽大炮台牌子还要名贵，如何可以随便收下，把两支烟全退回给他，笑道：“我们全不会抽烟。至于车票这件事，那倒是好说。不过我们同伴一个人，他要到隆德去耽搁一两天，不直接就上兰州的。”他听了这话，脸上的笑容慢慢收去。可是还向费、伍二人脸上望着，因道：“十二块钱的车票，实在是再贱没有了。不过是你这三位，说一个多中取利，你就给一个整数三十块钱吧。”费昌年一听，心里就不住地暗笑：还不曾还价，他倒接二连三地减起价来，便点头道：“照数目上说，我们是没有什么话说的了。不过我们并不要一直就到兰州去。”他道：“不到兰州去，那也不要紧。我第一天早早地开到隆德，第二天晚一点走，你们要做的事，不也就做完了吗？”健生向昌年道：“人家真能将就，我们和燕秋谈谈吧。”那人听了，就向昌年道：“这样说，回头我来听个回信儿吧。”他脸上带了笑容，似乎是很高兴地走了。

　　费、伍二人对于这事，并不放在心上，他去了，自然也就算了。到了下午，燕秋由饭店外面走了进来，跑到这屋里，拍手笑道：“好极了，巧极了。不但找到了一辆大车，还有一辆骡车。他们正是由静宁带生意来的，现在把车子放回去，落得带了我们走。我们人坐骡车，行李放在大车上，路上多几个人，又可以壮一壮声势，岂不是好。”他们是在屋里说话，屋子外却有人接了嘴道：“公路上不许走大车的，走骡车也很勉强。”这话未免来得突然，大家都向窗子外面看了去，却是一位穿青布棉袍的人，在门外院子里徘徊着。大家不张望他，也还罢了，一张望之后，他索性取下了帽子，走近一步，向屋子里点了两点头，笑道：“三位要到兰州去吗？我也有空车子往西边去。若是你们愿意搭我的车子去，我只要你们八块钱一张票。”昌年笑道：“更加地减价了。再让下去，也许只要两块钱一张票。你们不是营业车子吗？怎么比机关里的车子，还要便宜？”那人叹了一口气道：“也没有办法呀！现在公路刚刚修起，不许走大车的。各位既省钱，又到得快，为什么不坐我的车子去？”燕秋道：“我们只到隆德，不上兰州。我们是坐公路上运东西的大车，分量又轻，公路上不会禁止我们走的。”那人见一点机会没有，这就只得垂头丧气地走开。昌年道：“据这两位汽车夫拉买卖的情形看起来，这就是与民争利的一幕惨剧。公家为什么这样看不通?”燕秋先是不解，昌年把刚才车夫拉生意的事一说。燕秋道：“这倒不是官家与民争利，是那车夫假公济私，借了这个机会弄外花钱。不过这样看起来，私家营业车子，到底是可怜，他能挣一个，就少赔一个。现在我变更计划了，就坐汽车到隆德去。至多出到兰州的价目，也不过二十四块钱，他总也可以载我们去了。”正这样说着，那个穿便衣的汽车夫他又来了，在门外远远地站定，向屋子里点了几下头道：“老爷！你们到隆德去，我也愿意带你们去，只是请你们稍微多出两个钱；因为在半路上是找不着生意的。”燕秋见那人长方的黄黑脸盘子，苦笑着耸起颧骨上的两块肉，臃肿的两只大袖子，拢在一处，向门里连连拱了几下。燕秋看了这样子，心里是加上几分不忍，因道：“若果你真愿意载我们去的话，我们也可以坐你的车子去的。但是我们不能够只坐车到隆德，倒要出一笔到兰州去的钱。”那人道：“那是自然。你们三位，到了那里，看一看应当给多少钱，就给多少钱好了。”他说着这话，慢慢地走近来，就进了房门。燕秋道：“这里没有到兰州去的客人吗？”他皱了两皱眉毛，答道：“这看运气，若是来得巧了，平凉没有什么车子，等上一两天，也许可以载一车客人。这回就不行了，除了公家有两辆车子停在这里不算，还有好几辆营业车子，停在平凉三四天，都没有开走。我又在兰州答应了人家一件事情，五六天之内，必要去办。我们跑一趟平凉，现在总不过赚一二百块钱，除了汽油人工车捐，剩余不到四五十块钱，一辆车子，总要两三千块钱的本钱。一年至多跑二十多回，跑两年，车子也就坏了。所以我们车子放回去，总要再挣几个钱补贴补贴；要不，这两三千块钱的车本，也许就捞不回来呢！”燕秋道：“既然如此，你们为什么还做这生意？”他道：“当年西兰公路没修得好，车子又很少，车子由西安跑一趟兰州，总可以挣一千多块钱，那是好生意。就是平凉到兰州这一截路，遇到了机会，也可以挣五六百块钱的。现在有了公家的车子，他们把票价便宜下来，我们也不能不减价。以后公路全通了，有那载客的座位车，我们这运货车，更没有人坐了。趁着这个时候，我们就应该快快地挣几个钱，捞一个是一个。”燕秋点点头道：“你这人倒句句说得是实话，我们就坐你的车子去吧。你要多少钱？还是你自己说出来吧，你不说明价钱，我们是不肯坐你们的车子的。”那人见这些人全是淡淡的样子，踌躇了一会子，苦笑道：“我实说吧，我已经找得了两个到兰州去的客人，他们共出十六块钱；若是你三位能出十四块钱，凑成三十元的整数，我心里就痛快了。”说着，他又笑了一笑。燕秋笑向费、伍二人道：“二位看怎么样?”昌年道：“好在每人只四块多钱，这倒也无所谓。”那人听了，满脸都放出那快乐的样子，在各人面前，作了一个揖，笑着道：“这就感激不尽。明天我一早就开车，务请各位不要再答应别人了。”燕秋道：“你若不放心，我可以先付你两块钱定钱。”他摇手道：“那倒不必。你没有看到我的车子，又不知道我是谁，我拿了你的定钱走了，我明天不来，你们到哪里去找我？只要各位先收拾行李，我明天一早来奉请。前面院子里有辆车子，车头上漆着黑漆，车上罩着油布，那就是我的车子。若是诸位有什么不要紧的东西，先放到车子上也可以。我今天晚上，就到车子上去睡，也好替各位看守。”燕秋笑道：“你不要我们的定钱，又想我们先拿东西到车上，说话怎么这样颠三倒四？”那车夫听了，这倒不由得红了脸。接二连三地作揖，连说不敢不敢，这就走了。

　　燕秋皱了眉道：“你们看看，这年月干什么都不容易！”昌年笑道：“私人谈建设，那总是比不上公家的。办不好，白费气力；办得好，公家照样来一个。它有钱有势力，和你竞争起来，你的事业，总是让公家合并了去，算是为人家白忙一阵子。你觉得我的话怎么样？”说着，望了她的脸。燕秋低着头，用手微微地摸着脸微笑着道：“我并不回西北来办建设，怕什么？”正说着，那个穿制服的汽车夫又在门口一闪，却伸进一个头笑道：“三位的话，我已听到了。若是愿意坐我们的车子去，你三位一共给十块钱好了。”燕秋这就不由得红起脸来，因道：“你们也太看不通，你们哪里不挣钱，只管同做生意的人抢些什么？你再等一半天，不怕没有生意。人家急等了回兰州去，想补贴几个血本，你就抬高一点手，放人家过去吧。”说时，手按了桌子，直看了门外。那汽车夫偷看费、伍二人那气势昂昂的样子，也猜不透是怎么一个来头，口里叽咕了两声，掉转头就走了。燕秋笑道：“对于这种人，我们只有和他不客气。”说着，用手轻轻地拍了胸道：

　　“倒让我痛快了一阵子。”这样一来，大家又恢复了有说有笑的态度。

　　到了下午，程力行也到这里来了一趟，但是他只说了十几分钟的闲话，并没有怎样耽搁，就走了。

　　到了次日早上，天微微地有些亮色，昌年开了房门出来，就见那个穿长衣的汽车夫，捧了两只手膀子，在地上蹲着。看到人出来了，立刻迎上前笑道：“先生！你起来了，不忙，我们今天赶到隆德那总是很早的。”燕秋也开门出来了，笑道：“十几块钱生意，你倒看得这样重；我若是失信于你，早就坐了别人的车子了。”汽车夫听说，这就连连地拱手道谢。到了这时，大家是没有什么犹豫了，就坐了这人的汽车登程。连这车上另外两个搭客，共只五个人，所以大家却是很宽敞地坐在车上。这车子是辆纯粹的货车，前面一点点是司机人坐的车篷，后面拖了一大块板子平铺着，那是车身；车板子四周，竖立着几根棍子，在棍子上用绳子拦成了网，做了遮掩，客和行李，都在这网篮里面。虽然这网脚下，还有一块一尺多高的板子，可是旅客真要由车上摔了下去的话，这板子是不足以拦阻的。出了平凉的西关，便是一道浅河。那河上，虽是有一道木栏杆的石板桥，可是中间让水冲断了两截，车子只好横河直过。这河里水是黄色的，又看不到深浅。车子开到黄泥滩上，便停下来，司机生跳下了车，就四处张望着车辙，看看河这边，又看看河那边，注意着去路和登岸的路口；又看看河里水浪大小，猜着水道深浅，然后才开着车向河里直冲了去。所幸车身还高，车子开到水最深的地方，那水还差得两三寸才淹上来，只是那水起着浪花，在车身后面倒卷着，只管向车板上乱溅。车子在河中间的时候，大家睁了眼望着那浑黄色的浊流，呆了面孔，全说不出话来。及至到了河那岸上，大家才干了一身汗。昌年摇摇头道：“这真是盲人骑瞎马，夜半临深池的玩意。”另两个搭客里面，有一人靠了行李，半躺半坐地在抽旱烟，态度十分自然。他衔了旱烟嘴笑道：“这算不了什么！当年这条路上初通车子的时候，整车的人，翻到崖下去，那也是常有的事。一半是为了路不好，一半也是为了开车的人，练得不大熟习。现在是不会有这样的事了！”昌年道：“既然坐车那样危险，应该坐车的人很少了。”那人答道：“坐车的怎么会少？由西安到兰州，要八九十块钱一张票，坐车的人，还是抢着要位子坐。”昌年道：“怪不得这车夫只要这点点便宜的价钱，原来车子走得这样危险。”前面的汽车夫，似乎听到了这话，隔了玻璃窗子接二连三地回头望着。健生道：“喂！你不用向后看，前面望路要紧，仔细把我们翻到崖下去了。”说着话，车子走上了青草平原。

　　平原上断断续续地，露着短行列的左公柳，两边的土山，虽依然带了那淡黄的病色，可是并非逐层开了方块田的，所以给予人的印象，并不怎样的恶劣。由这里更再向前走，便看到一排青山，挡住了去路。由西安向西以来，虽然有时也看到一两处带青色的山，但只能远看，到了近处，依然露出那黄色的土质，没有一些动人的情趣。现在这里的山峰，一字并排着，倒有些翠屏风的意味。山峰虽是平迤的，可是山向下的坡度，屈曲不是一直的，也有一点变化。山不过二三里路高，由山顶直到山脚，全是青翠的小树林；密的地方，飞不进鸟去。山脚下是块青草地，直达到对面的山脚下去。这两对面的山，夹着这一块草原，地点是越来越小，到了最后，就成了个小山缝。靠北的山峰，形势是陡峭的。下方也露出整千里路所不看到的石壁和参差不齐的崖石，在石壁下就有一条流水，碰在石头上，淙淙作响。靠南的山峰，形势是平和的，山脚下有一大块草地；草地上，突立着一片白杨树林子；这白杨树的年月，大概都很久远了，树身有斗那般粗大，直立着七八丈高，上面的枝叶，风吹得呼噜呼噜作晌。白杨下面，也夹杂着一些别的小树，高下相差得很远，越觉得这白杨树林子是西北少见的。在白杨树林子过去，一排有三幢瓦房，屋后的小树林子，和山上的草木相接。昌年道：“这不但风景像江南，简直有些西湖里山的风味。想不到在黄土原上，会发现这样一个好地方，这里叫什么地名？”一个搭客道：“先生！这个地方，你怎能够不知道？这就是有名的三关口呀。”燕秋道：“哦！对了！我仿佛有点儿影子。三关口的里面，还立有一幢石碑呢。”那个搭客道：“石碑不就在那屋边下吗？”大家抬起头看时，果然有一幢石碑，立在去大路不远的地方。那汽车夫把车子打住，由小窗子里回转头来道：“各位要看那碑，我把车子开到石碑下去，让各位看吧。”说着，果然把车子开了过去。

　　大家看那碑上的字时，却是董少保故里。车夫道：“这里没有什么看的，那口子上有个六郎庙。我把车子停下，让各位去看看。”昌年道：“什么叫六郎庙？”车夫道：“就是杨六郎延昭。有道是杨六郎把守三关口，就是这个三关口了。”健生道：“哪有这么一个杨延昭？”两位搭客，异口同声的辩论，说起是杨继业的儿子，怎么没有这个人？正辩论着，车子顺了这个山冲向前开走。走到前面，那两面的山峰，挤到了一处，就只剩下一条山涧，夹在下面，并没有草原。那山涧里的水，在山嘴子外，由南向北，猛可地冲来；冲到北山的峭壁下，哗啦作响，然后一个猛跌转弯，顺了山夹缝，由西向东，所以合了水不得其平则鸣那句老话，响得很厉害。北山石壁上，凿了几个佛洞，虽然山不十分高，可是那边的山顶和这南边的山顶对立着，犹如两堵夹道的墙头一样。汽车顺了南山山脚走，到了这里，路头上，伸出一个大石嘴子，立在山涧上，把去路拦住，又当着刚好路势转弯的所在。车子到了这里，擦山石过去，稍微大意，就可以落下山涧去的。

　　那车夫望了那石嘴子，远远地就把车子停了，叫道：“各位先生！都下车来吧。”大家不明他的用意所在，也都跳下车来了。车夫下车，向石嘴子的小山峰上指着道：“那上面有一幢庙，就是六郎庙。各位若说我是骗你的，上去看看，就可以知道了。”大家听着，这就想了，不管真假，好在已到了庙门口，就是空跑上山去一次，也不吃劲。因之由燕秋领头，就径直地走上去。这小山上有个平坡，迎庙门一堵照墙拦住，上面倒是嵌了两块很大的石碑，只是大家急于要进庙去参观，也就没有心去看那碑文。照墙对过，是一方八字墙门，并不怎样的破旧；门洞里像别的庙一样，左右有那牵马的马童塑像。再进正中的院子，正殿虽不很高，倒也收拾得很整齐，似乎还是油漆未久的。神帐里面，塑的是关羽的偶像。矮矮的屋檐下，似有似无的，飘荡着一缕青烟，这倒更增加了这山庙里的凄凉意味。一张佛案列着一对石烛台，一个铜香炉，沉寂地立在殿中。在庙的殿梁上；垂了横帔，本来是黄色的，现在被太阳光晒着，变成了淡色，稀薄地像网纱一样，在半空里飘荡着；这就把那神帐里的丈二偶像也衬托得格外地镇静。人肃静地立下来，就不觉地看到两廊下两个四五尺高的泥塑偶像，全是戎装的。屋檐下都悬了一块横匾，一面写着六郎殿，一面写着七郎殿。那六郎的偶像是白脸黑须，手上捧了一柄宝剑；七郎是青脸无须，手上拿了一根狼牙棒。这两边的偶像，全立在一座泥砌的神台上，并没有什么陪衬。他们是挺直了身子，有些和人斗争的意味。这里两廊，就是两个神座，空洞洞地没有一点别的东西，只是那院子里的冷风，向满廊子底下吹着。

　　大家站在屋檐下，对于偶像打量了一番。燕秋道：“不要看这里是荒僻地方，你看这泥塑的神像，竖着两道眉毛，睁了两只大眼，嘴微张着，像有话要吐出来的神气。这一套手艺，确实不错。还有那拿武器的两只手，筋纹都要由皮肉鼓胀出来。”昌年道：“这地方前后好几十里路都没有村庄，单独地立上这么一个庙，这是什么意味？”那一位搭客道：“这里就是古来的三关口。我们中国和番邦交战，古来就在这里设下关卡。这一条路上，有三座关城，所以就叫作三关口了。立庙在这里，是纪念杨家将的。”昌年听了这话，却向着健生微笑。燕秋道：“你倒不要说这是不经之谈，这里在六十年以前，实在是很险要的地方。由这边山夹缝里进来，到那边山夹缝里出去，共是二十五里路。这二十五里路，全是在乱山深草里，只有徒手的人，可以从容走着。西北是以骡马大车当作交通利器的。到了这种地方，就骡马大车，一齐失去了效用。所以唐宋年间，西边有了什么国防问题，老早就要把这三关口封住。然而这是取守势的，对外用兵，全感着不便。到了明朝手上，在平凉、兰州之间，用了几次大兵，实在觉得由关里向外搬运粮秣，十分地困难，因此由明朝的常遇春到清朝初年，都把这里的山道开了一开。那也不过是顺了山势上下，将路面放宽一点而已。到了左宗棠平西，他是为国家做百年大计的，只在他栽三千里的杨柳上，可以知道他对于西北边防，注意得很远。他到了平凉，看到三关口的山道崎岖，不但阻碍了兵事，而且也很阻碍文化，就决计改良一下。这是因为新疆已经收入了版图，甘肃已是内地，不必要这种关口了。那是他用了很多甘肃人才，听他们的话，知道这一带的形势，尤其是一位董福祥大将，帮他的忙不少。”燕秋一面谈着，一面走出了庙外，将手四面指着，笑道：“你们看，这一条路是在山缝里钻着，而且很平坦，哪有天生得这样现成的？”昌年拍手道：“这一说我就明白了。那一块董少保故里的碑，原来是指着董福祥。书上都载着是宁夏人，怎么他的老家在平凉的三关口呢？”燕秋道：“这话很难说了。我们这里人，都承认他是平凉人的。本来他年幼的时候，是一个土匪头子，由宁夏三边，蹿到陕西，受了招安，在甘肃一带都驻防过。后来他带了回、汉兵几万，打平了新疆的乱事，攻下迪化，平定了和阗，是清朝末年立远功的第一个人。八国联军那一回，华兵望风而逃，只有他抵抗过了一阵。所以外国人脑子里，都有这么一个董福祥；可见得好汉不论出身低。光绪帝对他是十分信任的，依了联军方面的要求，议和的时候，把他贬为平民，亲下手诏安慰他。因为他不认得字，光绪帝拿出手诏来念给他听；念诏的时候，光绪帝坐着哭，他也跪着哭。”说到了这里，燕秋叹了一口气道：“听说他做平民的时候，到过这里。这块碑，也许是因此而立的。”健生笑道：“你这一段题外文章实在是长。因为说得激昂慷慨，我没有敢拦阻你。现在，应该请你说一说左宗棠开这里山路的话了。”大家说着话，一步一步地走下了山坡。

　　山坡脚下，便是那条浊浪翻腾的山涧。大家站在山涧上，迎了山口子里的风立着。吹得头发衣襟向后飘动。燕秋指着水由口子里直流向东方的大山谷里，因道：“水这样东西，总是会挑着低下的地方流去的。左宗棠就借了这条水路，索性把水两边的陡岸，一齐给它放宽，就成了现在的样子了。那个时候，不知道用炸药开山，完全是用人力挖开的。据传说：他用了五万名兵丁，挖了半年，居然把这二十五里路的山夹缝开得可通车马。我们不要随便说一声五万人开山是件小事，这一种工程，也没有仪器测量，也没有详细地图，就是这样凭目力估计着，安顿五万无知识的兵丁，在前后二十五里的乱山上，随便挖掘，这工程实在是艰难的。你只想，凭五万人的力量，这山路还开辟了半年，那情形也就可想而知了。以前的人对于什么事，全是去笨干，到现在，我们自然可以笑他们无用；可是到了现在，世界上什么上天下地的机器全有了，可是在中国公路建筑上，找这么大一个工程，还不多见呢。听说这里到了民国初年，路又不好走了；后来有一位总司令，也是蛮用兵力，来凿开西北交通。又在这山缝里，很费了几个月工夫，平整了一番。要不然，西兰公路这一段的工程费，那是太可观了。”健生笑着道：“燕秋真是遇事都留心。我想这些话，必定都是那位程工程师随便和你谈天谈出来的，你听得之后，说出来就头头是道了。”燕秋红了脸道：“这也是很平常的事，谁不知道？”她说着，就低了头，用脚下的布鞋尖子，把路面上的零碎石子，踢到山涧水里去，眼望那石子溅起来的小浪花。昌年正站在她的侧面，在她身后，向对面的健生看了去，笑道：“你是忘了燕秋是这地方的人了。你想：这就走到她的家门口了，对于这里的故事，她还有什么不熟悉的吗？”健生忽然省悟起来，便笑道：“我实在是高蜡烛台，照得见人家，照不见自己。”燕秋的眼光，本来继续地射在山涧里的，对于他二人的话，都不怎样的注意。过了一会，她才抬起头来，笑道：“这水打在石头上，你听这当哩当啷的声音，可有个意思。就是为了这水的声音，这三关口还有个名贵的名字，叫作鸣筝峡。”昌年笑道：“论到泉水声，原是不足为奇的。我们在江南，什么奇奇怪怪的泉声，也都听过，唯有在西北可以听到泉声，依然是一件稀有的事。”燕秋摇摇头微笑道：“这些事，在江南自然是不足为奇的。西北人也不靠这个来挣面子，单是这里二十五里山路，用人工硬开出来的。在别个地方，也许还不容易找到吧？”她说着，伸了一伸大拇指，表示着她那分得意。这也可以知道她对于路工这件事，依然是很感兴趣呢。