杨燕秋这样想着心事的时候，坐在席面上，可就沉默了起来。费、伍两个人的变幻思想，没有停止，所以在表面上，也是很沉寂的。大家正是这样各想着心事。原来谈说笑笑，很热闹的入席，这时可就像受了什么催眠一样，默然无声。

　　程力行端坐在首席上，是很客气的，哪里晓得他们肚子里，各有一部《春秋》，所以手拿了杯筷，也默然无声，不说什么。燕秋正坐在他对面，看了他勉强镇定，不知如何是好的样子，便笑道：“程先生还有点作客吗？怎么不动杯子，也不动筷子？”健生说道：“我想，程先生心里，又在惦记哪里的工程了吧？”他口里说着这样话，心里好像痛快一阵，看他怎样的答复。力行笑道：“伍先生这话，太夸奖了。我有那样忠实于我的职务，我就是圣人了。”燕秋觉得健生口舌之间，处处是给力行以难堪，便提过酒壶来，向力行送了过去，笑道：“我们只管吃菜，把酒忘了斟了。”力行两手捧了酒杯子，把酒接住，笑道：“先一杯，算是杨女士预先酬劳的，我算领受了。这一杯算是主人敬客的，我也领受了。以后就请大家随便，谁爱喝，谁就提壶自斟。我们若是对朋友相处以诚，我这个建议，三位就都可以容纳的了。”燕秋道：“好好！就是这样的说吧。”说着，就把酒壶送了过来。费、伍二人看了一眼之后，又对笑了一笑。燕秋很感觉他们这种态度，不免出于轻薄。但是实在地论起来，他们也并不失仪，如何能用话去责备人家？于是也向费、伍二人看着，微笑了一笑。在这种时候，力行是更持着稳重的态度，只管端了杯子，慢慢地饮酒。

　　昌年很感觉到坐在这里无聊，便向健生道：“我们吃饭吧。”燕秋道：“大家都很高兴，我们还喝点酒吧？”昌年笑道：“虽然很高兴，但是我们不会喝，也是没有法子呀！”那伙计站在旁边笑着道：“饭我们已经预备好了。”说着，将一个托盆，托了几只瓢式的粗瓦碗，送到桌上来。那碗里全盛着饭，平平的与碗相齐，虽是带了黄色，倒是真正的整粒长稻米。昌年笑道：“看不出平凉这种地方，和潼关一样，倒有广东式的锅蒸饭。”燕秋笑道：“这地方碗蒸饭，并非是仿广东人，也不能和潼关相比。因为我们这里，得米不容易，有了米，要仔仔细细地咀嚼。像南方人一样，用大锅煮着吃，蒸着吃，那如何舍得?所以像吃燕窝、海参一样，还是用碗蒸。”健生笑道：“怪不得这位伙计，眉飞色舞地报告我们，饭已经预备好了。这倒不能不教我要赶着尝一尝。”昌年笑道：“你留心吧。记得在潼关的时候，一虹吃碗蒸饭，差不多一下把牙齿都磕掉了。”健生于是把那瓦碗里的饭，慢慢地向小碗里分着，笑道：“一虹现在听说在开封，吃也有得吃，玩也有得玩，那是比我们舒服多了。”燕秋道：“走了这样久，他还只到开封吗？”健生笑道：“你以为他是到上海去吗？他是到开封去会朋友去了。”燕秋道：“会朋友去了？哦！哦！哦！我明白了。”说着，连连点了两下头。昌年向健生瞟了一眼，笑道：“你也是揣测之词，未必能猜得准确吧？”健生也就一笑了之，自用筷子挑了饭吃。燕秋本来就感到这一餐饭，吃得十分不顺心，加上健生这一个报告，心里是更感觉难受。可是这种难受，又不愿在表面上露出来，便勉强地笑道：“健生！你现在是吃燕窝海参了，所以这样慢慢地挑了吃。”健生笑道：“因为想到了一虹在潼关的那一回事，所以我不能不大加小心。”燕秋道：“口味怎么样？”健生挑了饭，在嘴里咀嚼着道：“我不忍说。在这种地方，我们还有整大碗的饭吃，那我还说些什么呢？”

　　大家坐在这席面上，尽量地说些无聊的话，都很感觉无味。勉强地吃完了这一顿饭，力行首先起身告辞，说是有公事，径自走了。燕秋在身上掏出钱来，交给店伙去会账时，昌年便笑道：“难道说，真要你一个人会东？我们一路行来，哪一次的用钱，是分过彼此的。”燕秋正着脸色道：“虽然如此，但是这一次，非我会东不可的。其一，是我有事要托这位程先生，不干你二位的事；再就你二位本身上说，恐怕也不愿意请他吧？我不是那样不懂事的人，要二位请不愿请的人。”昌年默然了，自闪到一边去，右手高高地提了茶壶，左手低低地握了杯子，慢慢地斟着茶喝。在那茶落到杯子里，呛呛作响的时候，便可以表示出他心里那一腔无可言宣的苦闷，要由这茶水声里发泄出来。健生是站着比较远一些的所在，将一只筷子，在桌沿上不住地画着圈圈，向二人看了一眼，在地面悬起一只脚，将脚尖连连点了十几下，点得身子也有些颤动，淡淡笑了一声。

　　会完了账以后，昌年那一杯茶也喝完了，没有别的可以搭讪了，究竟是他能沉住那口气，便对燕秋笑道：“今天还有一下午的时光，我们是出去走走呢，还是回旅馆去呢？”燕秋道：“我要回去写两封信。若是你二位有那兴致的话，你二位自己去逛逛吧。”健生将筷子向桌上轻轻一扔，用很爽脆的声音答道：“好吧！我们走吧。”于是三个人都带了勉强的笑容，缓缓地走了出来。燕秋果然是毫不踌躇地出了饭馆子门，就向旅馆里走去。

　　费、伍二人站在街心，向她的后影看了许久，健生笑道：“老费！我们要宣告失望了。她见了这位程工程师，一切都忘记了。”昌年笑道：“人家交朋友，是人家的自由。你有什么法子可以干涉她？”健生道：“谁要干涉她？不过她对着程力行表示好感的时候，恨不得我们跟了她一样，也表示好感。你想，我们凭着什么要向姓程的表示好感呢？”昌年笑道：“交交朋友，又待何妨。”健生淡笑道：“你这人就是这样可怕，分明心里头和我一样，不愿这个姓程的；可是你嘴里头，无论如何不肯吐出一个字来。”两个人说着话，并肩走着路。昌年笑着摇了两摇头道：“你怎么对我下这样刻毒的批评？”健生道：“一点也不刻毒。我看你今天在桌上吃饭，脸上那一分难过的情形，是向来所没有的。所以我认为你心里头，一定十分难堪。但是你在表面上，倒反是极力敷衍燕秋，这一分忍劲，真亏了你。”昌年道：“其实燕秋想要这个姓程的帮忙呢，在人情上说，我们是不能非议的。只是她对于招待方面，有些是很觉得过分的。”健生道：“你说她是过分，我想，她或者认为是没充量的招待呢！”昌年没作声，放大了步子走路，那鞋子踏在土地上，印着一个一个的鲜明脚印，表示着他的思想是那样子沉着。健生随在他身后，也是一步一步地踏着，两手插在西服裤子的插袋里。两个人是顺了脚步走的，没有打算向哪里走。走了许久，健生忽然抬起头来，看到街头上，横拦着一块洋铁皮市招，写着西北饭店四个字，便叫道：“老费！别走了，我们到家了。”昌年摇摇头道：“暂时我不进去，在外面走走吧。”健生看了他脸上，带着一种不大自在的样子，便笑道：“到了现在，你也镇定不住了吧？”昌年不作声，还是继续地走。

　　两人走出了平凉的东关，那条东街上，骡马大车杂着成群的骆驼，是非常地热闹。在这些车马之中，有几个宽衣大袖的老道，夹杂了来往，便觉着又是一种情调。健生道：“这地方，看到这么些个人，教我们不信是经过一片荒凉高原的。”昌年道：“唉！你提到那荒凉的高原，真教我发愁。来的时候，大家高高兴兴，什么都不感觉得。这回去的日子，这一分寂寞，怎么消磨过去?”健生笑道：“怎么样？你动了归心了吗？”昌年道：“你何必问我，你的感想，不是和我一般无二吗？”健生道：“我虽然有归心，不是起自今日，到了潼关，我就想回去了。不想俄延一天，又俄延一天，一直到了现在，我也没有决定一个东回的日子。你呢，仿佛以前，并没有这种意思，只是到了泾川县以后，因为她对于你，也像她对于我，慢慢地冷淡下来了，你就觉着前路无望。”昌年摇着头，微微地笑道：“我之有归心，原因不在此。”说着，依然顺着大路，慢慢地向前走。走过了一些杂乱的人家，便是两行左公柳夹着的一条人行大道。这柳树也许因为是得着水分较足的缘故，却长得是特别的高大。在那高大的柳树荫下，点缀着三两间矮小的黄土屋子；屋外，全是平坦的麦田。人家屋边下，有那不高的烟囱口子，里面喷出青烟来。在空气里面，同时可以嗅到一种浓浊的气味。这便可以想到这烟囱下面的燃料，烧的是牛马粪。那伸着长脖子，拱起背峰的骆驼，在柳荫下提着长腿慢慢地走，这实足的增加了这西北风味。昌年只管举目四面看着，就在一棵大柳树下站定。健生道：“在这里，我就要想到‘境由心造’那句成语。在扬子江一带，我们无论走到哪里，也遇得着杨柳，大的小的，多的少的全有，我们并不感到一见就有情；到了西北，我们遇到这些左公柳，总是心里高兴一阵。”昌年昂头望着柳树梢，出了神，信口答道：“诚然如此。这就让我想到左宗棠这个人，虽然是清朝一个臣子，但是他的精神，实在可以佩服。他能够在几十年前，看到西北这一条大路，与国防总是有关系的，沿路种了三千里路的杨柳，来做后来行军的掩庇物。在西北做事的人，都有这种精神，西北就不愁建设不成功了。”健生微笑道：“你这几句话，倒是燕秋的同志。她是很赞成左宗棠这一流人物的；她总说，人在社会上做事，只管努力向前，做到哪里是哪里。成功不必自我，开始却不妨是我。”昌年道：“她的志向是可以的，但是她的学问可差得太远。年纪这样轻，阅历也很少，她自己很勇敢地担着一副建设故乡的担子，我觉得……”说着，把肩膀抬了两抬，淡淡地笑了一笑。健生笑道：“你现在说出心眼里的话来了，以前我没有想到你对她这样批评过呀，你到底是不能忍耐了。”昌年顺手攀了一枝长柳条子，另一只手慢慢地去扯下那柳叶子来，只管出神。将一只脚尖，在黄土地上不断地画着字。许久，他放开了柳条子，两手一拍道：“大丈夫做事，提得起，放得下，那算什么！”健生笑道：“你这话有点突然而来，我并没有劝你提起什么，也没有劝你放下什么。”昌年道：“你以为我是个大傻瓜吗？……呵呵！”说到这里，他笑着将话一转道：“其实我们两人也真是傻瓜。不傻的，只有一虹，究竟他是研究文学的人，头脑子灵敏得多。”健生道：“如此说来，你要学他，立刻东回了？”昌年也没有把什么话来答复，低了头，伸着腿子，一尺一尺路地向前走着。健生也不说什么，一尺一尺地在后面跟着。

　　慢慢地走近了那人家，二人也没有什么感觉，忽然一阵恶臭的气味，向人身上扑了来。回头看时，却是人家烟囱里的马粪，起了化学作用，在空气里面散布着了。昌年跳起来，赶快钻过了那丛横扫的烟幕，抽出手绢，满身掸着灰，两只脚在干净地上跳着蹦着，把全身的灰土，给它顿了下去。健生赶上了他，向他笑道：“怎么了，你中了敌人的毒气了？”昌年还是向前面跑着，摇摇头道：“这种环境，我怎么过得下去？”健生笑道：“过不下去的下面一句话，那不用提，是归去来兮了。”昌年站着，向西沉的太阳看着，又向东边太阳照着的黄尘黑雾，审察了许久，便说道：“家乡是这样的远，地方是这样的苦，我觉得我们这一次出门，未免无所……”那个“谓”字，用极长的声音拖着，拖得一点都没有了，始终是不曾说出来。健生道：“那么，你决定了走的了？”昌年道：“也无所谓决定，也无所谓不决定。因为我们送她，已经送到了家，把责任完结了，要回去，也是应当的。她在南京出发的时候，是希望我们送她到平凉，现在到了平凉了。本来呢，我们不妨再向前走一些路，只是她现在有了程力行这个大帮手，什么事都有办法，用不着我们了。既然用不着我们，我们还是跟着她后面去，不但是得不着她的欢喜，恐怕还不免受她的厌恶。今天她不是托程力行去打听她哥哥的消息去了吗?无论如何，在明天，程先生一定会给她一个确实的答复。找着了她哥哥呢，她有了归宿了，那何用多说；找不着她哥哥，她也必定会定出一个办法来，我们就正可借了这个机会下台。老伍！你怎么样，我们同走，比较是热闹一点吧？”健生因他明明白白说出要回江南的话来，心里倒是一动，笑道：“你是知道我的，我到了潼关，就有回去的意思了，不是你和一虹留着我，我老早回去了。不想挽留我的人，先回去了，被挽留的人，竟是不曾走开。”昌年听他这样说，好像他要回南的心思，还远在自己以上，便笑道：“我总没有比你先走开。我们去留与共，来既是同来，当然走也是同走。”说着，左手握了他的手，右手就来拍他的肩膀。健生向他只是微笑笑，却不表示他这话对与不对。昌年道：“既是我们有了这样一个决定，倒教我心里宽慰了一下，我们不必回旅馆了，玩到天黑，再回去吧。”健生笑道：“你以为那位程先生，今天下午必然去拜访燕秋，你是给予他们一个畅谈的机会。”昌年笑道：“我觉得你心里头，什么计划也有的。只有一个毛病：这计划在心里，嘴里一定要说了出来。”健生笑道：“不过我现在学乖了，以后心里有什么计划，我是绝不说出来的了。”他说完了这话，似乎心里感到一种异样的快活，于是呵呵大笑起来。昌年却也不曾理会他这快活自何而来。自和他散步谈心，直到太阳快下山了，方才回旅馆去。

　　两人到了旅馆附近的所在，看到一位穿西服的先生，由旅馆大门里出来，向大街那一头走去。健生拉拉昌年的手，笑道：“那岂不是程力行？”昌年道：“是他是他。”健生道：“不知道他什么时候来的，到这般时候才走？也可以说是善于聊天的了。”昌年笑道：“他是受人之托，忠人之事，并非是在这里聊天。”两人带了笑容，走到旅馆去，却见燕秋屋子里，正是灯火很亮。两人谁也不去惊动她，招呼茶房开了房门，自向房间里去。他们的房，和燕秋的屋子只隔了一层壁子，这边门开着响，把她就惊动了。她跳着出来了，笑道：“你两位由哪里游历了这半天回来？我等着你二位来吃晚饭呢。”说着，三个人一同走进屋子来。茶房随把灯送上，健生道：“我们糊里糊涂走着，不知不觉，就走到了天黑。似乎是没有走多远的路呢，你的信都写起来了吗？”燕秋道：“我写了大半天的信，房门也不曾走出来一步。”健生道：“那位程工程师没有来和你报告消息吗？”燕秋顿了一顿，微笑道：“他来的，可是看到我在这里写信，他不愿打搅，坐一会子就去了。”健生道：“什么时候来的？”燕秋笑道：“大概在下午两三点钟来的。”费、伍二人想到，也没有说什么，彼此对望着微笑了一笑。燕秋是料不着他们走来恰是那么巧，和力行碰着了，因之也毫不介意。

　　当他二人拿了布掸帚，到院子里去掸灰的时候，燕秋就在桌子上用纸笔开了一个单子。等他们重走进来，这就把单子两手举起来展着，迎着笑道：“我想了很久的时间，觉得这几样吃的，在平凉可以买得着，而且也是你二位能够吃的。你二位看看这单子上的菜怎么样？”说着直把纸条送到昌年胸前来。昌年口里一面说着很好，一面就接了那纸条子，看也不曾看，就交给了健生。健生拿了在手，隔了那桌上的煤油灯，还是很远，哪里看得清楚，便含糊着看了一下，依然交到燕秋手上笑道：“很好的！就是照你这个法子办吧。”燕秋见他们的态度，忽然这样的冷落起来，似乎中午的那分不快，还没有减去。站在屋子里，只管发呆。及至燕秋回转身来时，却看到费、伍二人，彼此又对望着笑了一笑，待要追问他们笑些什么，他们似乎知道她必有这样一问似的，已经闪到一边去了。

　　燕秋无形中碰了他们一个钉子，心里十分难过，只好悄悄地走回自己屋子里去。炕上正横摊着自己的行李，连鞋子也不脱，便爬到炕上去躺着。由今天中午席上，想到刚才为止，觉得费、伍二人的意思，完全因为自己和程力行太亲近了，他们所以很有点疑惑。其实对于这样一个新朋友，哪里谈得上什么爱情。不过因为觉得这个人很爽直，也是把爽直的态度对待他罢了。然而他们既是有些疑心了，自己遇事倒要检点一些，免得彼此的意见越闹越深，以至于把交情丧失了。难得他们这样遥远的路途，把自己送了来，自己不感谢人家倒还罢了，还可以让人家伤心吗？她这样想着的时候，突然地跳下炕来，看到桌上有一张程力行的名片，就抓着把它收到口袋里去；桌上放了几页零碎的纸片，匆匆地看了一看，也折叠着收到口袋里去。她是很匆忙由隔壁屋子里走进来的，随手一掀门帘，门帘卷在窗台上，她并没有注意到，所以屋子外面漆黑，可以看到光亮屋子里的情形，她是不曾予以注意的。这时把东西收拾好了，一回头之间，才看到门帘子是卷了起来的。于是走到门边，伸手叉着帘子，就打算放下了。可是在这个时候，看到费、伍二人并排地站在房门外面走廊屋檐下。燕秋道：“噫！你们站在这里，为什么不到我屋子里去呢？”健生笑道：“我们以为你还在写信，就不便猛然地进去了。”燕秋明知他二人看到屋子里的行动，却不好说什么，因道：“我们该吃晚饭了，你二位吃饭呢，吃面呢？”昌年道：“若是像中午在湖南馆子里那般吃的饭，就不如吃面省事。”两个人说着话，踏进燕秋的屋子里去。

　　这就听到院子里有人叫道：“杨小姐是住在哪个屋子里的?”燕秋还不曾答应，健生就掀着门帘子答道：“就是这个屋子里，找杨小姐干什么？”那人答道：“程工程师要我送东西来了。”说着这话，那人跟在健生身后，走了进来了。在灯下看时，是一只大网篮子，看那式样，还不免是东方带来的。网篮里有两只热水瓶子，一把铜壶，还有两只大瓦罐子。他把网篮里的东西，一样样地向桌上放着，因道：“我们工程师说，这里水不好喝，我们工务所里有滤过了的水，送些给杨小姐来喝。这罐子里是南方带来的咸鱼、咸鸭，送来给杨小姐下饭的。”燕秋笑道：“刚才你们工程师在这里说过了，要送费先生、伍先生和我一些吃的，两位先生不在家呢，我已经代谢过了，不想程工程师这样周到，立刻就送了来了。”那来人道：“请杨小姐给我一张回片。”燕秋倒是很大意地随手就在衣袋里摸索着，掏出一张名片来，交给来人。自己是刚刚地交了出去，立刻把手缩了回来，笑道：“这名片不是的。”费、伍二人眼快，立刻看到是程力行的片子。燕秋将手上的名片，掉了一个面，立刻又揣到袋里去；倒是另在小提箱子里找出自己一张名片，交给了那人。因向费、伍二人道：“你二位不交给他一张名片吗？”昌年笑道：“不必了吧！”他说话的声音，很是微细，几乎要听不出来。健生道：“人家又不是送给我和昌年的，我们给他名片，不有些画蛇添足吗？”昌年道：“礼多人不怪。”燕秋道：“那程先生送礼之前，本也就声明过的；是送给我们三个人。你想，他也不能那样不懂事，我们三个人在一处，他倒只送给我一个人；而况我还是个女人呢。”他们在这里讨论，礼物究竟是送给谁的，那个送礼物来的人，却有些不解这里面的原因，已是提着篮子走了。

　　过了两三分钟，燕秋就唉了一声道：“你看我们是多么的大意，也不曾给人家一点脚力钱，就让人家走了。”昌年道：“我想，明天早上，程先生一定会来的。见了他，我们当面和他道歉就是了。”健生道：“对的。程先生在明天早上，一定会来的。”燕秋接连听到他们说两个会来的，心里是深深地感到一种刺激；不过这并不向着燕秋有什么正面攻击，教她也不能表示什么。她就把水壶里的茶，斟了两杯，放在桌上笑道：“倒还是热的，我们先喝一杯吧。”说完了这句话，她立刻又把那瓦罐子的盖子掀开来了看看，笑道：“菜也是热的，我们的晚饭，可以不必要什么菜，拿两片黑馍来吃就是了。”昌年端起茶杯来喝着茶，没有答复出来。健生靠了门框站定，悬起一只脚来，在地面上颤动着，

　　只是在脸上带了一些微笑，也没有说话。燕秋真不知如何应付这两个朋友才好，自己很无聊的，也倒了一杯茶，站在桌子边喝。如此一来，这屋子里便寂然了，什么声音也是没有。

　　却是隔壁馆子里送食物的伙计，还在兜揽生意。站在房门外问道：“先生要吃东西吗？”这才引起了燕秋一个说话的机会，因道：“好的，你给我们送三斤馍，另外一碗鸡蛋汤。”伙计道：“还要啥呢？”燕秋向费、伍二人望着，意思是让他二人答复。昌年便道：“我们有外国带来的洋菜，不要你们的土货了。”燕秋听了这话，立刻脸上又是一红，本待要和昌年辩论两句，可是同时也就想到，果然说出什么话来，那也是徒然加上彼此的痕迹；于是微笑了一笑，把这话忍了下去。不多大一会儿，馆子里店伙送了汤和馍来，大家是很沉默地吃过了晚饭。各人无事，都在无聊的时候，早早地安歇了。

　　次日天刚发亮，费、伍二人就起来了，看看燕秋的房门，却还是紧闭着。西方的人，都起来得早的。这时，西北饭店里，已经是满院子人来人往。几个卖羊毛毡子的小贩，下面穿着单裤，上身倒穿了没面子的羊皮袄，将毡子扛在肩上，在各间房门口来往地走着。看那毡子，约莫有五尺长三尺宽，所要的价钱，却不过每条一元。有个小贩，见他二人只管老远地打量着，便走过来问道：“两位先生要毡子吗？”健生道：“你买两条吧，带到南方去送人，到底是好东西呀。”昌年道：“那么，你也可以买两条送人的。”正说到这里，燕秋却已开了房门出来。她眼睛红红的，眼皮也有些肿起来，很可以知道她昨晚上是哭的时候不少的了。