古人曾说：黯然消魂者，别而已矣。人与人之间，只要有了个“别”字在内，那总觉得心里是难堪的。燕秋一行是四人，现在变了三人，各人心里便也有一种说不出的滋味。加之这分手的地方，又是咸阳古渡头，对着一河浊流，三竿斜日，再望那莽莽的高原，是各人的去路，谁也不免会伤感的。燕秋站在船上，见一虹呆呆地站在水边，一点不动，因道：“我们不该要他来送的。来的时候，我们同坐在一辆车子上，倒也无所谓。现在他一个人回去，举目无亲，未免显着孤单。你看他站在那里，只管望了我们。”燕秋如此说着，就举了手，在日光里挥着手绢。一虹虽在远处，隔着水面，也很容易看到，举起了头上的帽子，也是乱挥着。这渭河里的古式渡船，渡得极慢。一个驾舵的和几个船伙，摇着那半舵半橹的东西，吆喝着，半晌摇一下子。天气并不是那样太热，早起，身上还可以穿着夹袄。可是那个摇橹的老船夫，竟是周身上下不带一根细纱。另外还有两个撑篙的，也是赤条条地，暴露着全身的粗糙皮肤。昌年想着：陕西人极讲旧礼教的，在大路上，男女来来往往，什么样的人也有，何以这船夫竟是这样毫无顾忌？可是渡船上尽管有女人，谁也不觉得奇怪；不过当了燕秋的面，这话可不好问出来。健生也是和他同一的心理，闪在燕秋身后，向那赤条条的船夫，努了两努嘴。昌年自是会意，向他微笑着。

　　但是他们心里闷着的这个哑谜，不久就也揭破了。

　　这渡船到了河水较浅的所在，那两个撑篙的船夫，放下木棍，陆继向水里跳去。夹着船头，左右各站一人，扶了船，向对岸走去。健生笑道：“他们这样摆渡，倒也干脆。那么，在船上撑船的人，都下水扶了船走好了，又何必还要在上面摇橹？据我看，运动场上，五十米赛跑的时间，这船只好走一尺路。”燕秋始终是向对岸望着的，这才回转头来道：“这样打比方，西北就不能来了。由西安到兰州，若是坐骡车，半个月走到，就算走得很快。可是现在飞机飞起来，两小时就到了。”昌年笑道：“这样说，一虹回到南京以后，若是想追我们，坐了飞机来，依然可以赶过我们去。”燕秋道：“那他又何必呢？他果然那样高兴和我们做伴，就不必分手了。”昌年道：“那是他父亲来了电报，他不得不走的。”燕秋微笑道：“你以为那真是他父亲来的电报吗？”健生道：“我也有点疑惑，其实他如果不愿向西走的话，尽可以实说出来的。这样的做着，倒显得朋友之间，不能相处以诚了。”燕秋道：“我们也不能怪他。一个人非是万不得已，哪有不顾全信用之理。他在半路里回去，一定有一种不得已的苦衷。你不见他站在河岸上，老是望着我们舍不得分别，我们的渡船，都快到岸了。你看他还是在那里望着。”费、伍二人向东岸看时，果然上渡船的那个地方还有一个人，在太阳光里站着。燕秋举起手来，将手绢摇摆着，那边也就举起手来摆动着帽子了。燕秋道：“可不是他？这可见他对于我们，也是很恋恋不舍的。”健生大声喊道：“老高！回去吧，我们这里快登岸了。”隔了水，也就听到一虹叫着一路平安。大家在遥望的当中，约莫有半小时以上，渡船到底是靠了岸了。船上人纷乱着上岸，回头看河那边，也有渡船达到，这就不能看到一虹了。

　　这岸上，是一片黄土高原，乱七八糟的，印下了一些车辙。在水边上，车马行人很凌乱地散着。因为这样，所以人丛中也很杂了一些小贩。这小贩所卖的，却很简单，只是些烧饼、冻粉、黑面条、水酒。那卖水酒的，颇让昌年看了感到一种趣味；原来小贩用个柳条篮子盛了一坛酒糟，又是一只大瓦壶，盛了一大壶凉水，用碗盛了一些酒糟，满满地斟上一碗凉水，卖给人喝。有人喝完了，再要那个小贩补上一点凉水，他竟是不肯。因为这一大瓦壶水，也是小贩由别处带了来的。人虽站在渭河旁边，这渭河里的黄泥水，却是一口也尝不得。燕秋走上岸来，见昌年只管注意着，因笑道：“你想喝一点吗？”昌年连连摇头道：“我哪里敢冒这样的大险。怪不得旧小说上，写着大路头上，有卖酒解渴的。以前我很疑惑，酒何以能解渴，现在看起来，酒是真正有人用来解渴的了。”健生道：“这些酒，都是加了水在里面喝的。但是小说书上，并没有说加水的话。”昌年笑道：“我们又何必看得那样固定。也许古来酒便宜，不用加水，或者已加好了水的。”燕秋笑道：“去了一个见事有理解的一虹，你又接着学起他的样来了。你看，那担子上的黑面条子，是什么东西？”昌年看时，有副担子上，上有方木托盘，上面堆了两小堆黑面条，那面条约莫有尺来长，却有指头粗细。担子另一头的木盘上，有一碗盐水；一碗水拌红椒末，此外便是碗筷，因摇摇头笑道：“这个我倒看不出来是什么，麦粉做出来的面条，不应当有这样黑。这黑得像炭灰差不多了！”燕秋道：“这根本不叫面条，叫饸饹。制法是用土养荞面，调和成一个团子，装在小木盒子里；这木盒子的盖，有一根横梁，仿佛像江南榨甘蔗汁水的木板。盒子下面，有许多小窟窿，在上用力一压榨板，这荞麦粉就在窟窿眼里漏出来，成了饸饹。这饸饹在西北，是上等食品，照例是用点盐水和椒末拌一拌，至多加点醋，连再好一些的作料都没有的。你二位要不要尝一点？”健生连连点头道：“好的好的，这东西怎么卖法？”燕秋道：“我不过说着好玩，哪里真要两位尝这东西。不过，要是在西北住着稍长的时间，这东西总也有尝到的一天，那倒不必忙呢。一虹也算幸，也算不幸；所幸者他不曾吃苦，不幸者是他尝不到西北的苦味。”昌年笑道：“这样说来，你所说的不幸，正是我们的大幸。”燕秋侧了头很快地向他瞟了一眼道：

　　“真的吗？人生在世，必定要为着一种收获，才肯去吃苦。没有什么收获可以希望，这苦就吃得无谓的。一虹大概是对于这件事有点儿觉悟了，所以他以渭河为界，不再前进了。”健生斜在一边，听了这话，脸上的颜色，红白不定，却是有些变动。可是昌年微笑着，答道：“这也看各人所悬的目标怎样罢了。”

　　燕秋正要跟着向下说，所乘的货车，已经开到了面前。那个司机，却悄悄地走到了她面前，向她微鞠着一个躬，用很柔和的声音问道：“小姐！你坐在车子上面，不怕太阳晒吗？而且风沙也是很大。”燕秋笑道：“多谢你的好意。但是在这条路上坐车，全是这种样子的，你叫我有什么法子？”那司机生微笑道：“不要紧，我开车的地方，除了我，还可以坐两个人。现在只坐一个客人，假如你小姐愿意去坐的话，现在正好坐。那里不但太阳晒不着，也不受风沙；最好是那个座位一点也不颠人。到了平阳，你随便增加几个酒钱就行了。”燕秋笑道：“钱我倒是不在乎。出门的人，哪里不花钱？”司机生笑道：“你们从南京、上海来的人，都是用大钱的人；到这小地方来，随便花几个小钱，那实在算不得什么。”燕秋笑道：“花钱呢，自然算不了什么。但是我们一行有三个人，我一个人找好位子坐了。我这两个同伴，就该太阳晒大风刮的吗？”司机生听了这话，立刻把笑容收起，沉了脸道：“我这是好话。”燕秋道：“是呀！我也知道你是好话，可是我两个同伴，不便拆开来坐，只要你一路上好好地照应着我们，到了平凉，送你几个酒钱，这也无所不可。”司机生板住了的那两块脸腮，听到了最后这句话，立刻又变化着，带了一些笑容，因道：“照应客人，那是我们开车人自己分内的，一定好好照应的。”他于是掉过头来摧搭车的旅客上车。旅客都到了面前，他就高声叫道：“各位客人，这里有位小姐，我们应该客气一点的，让人家坐到前面一点吧。”那些旅客看到燕秋是个年轻的姑娘，也就不便怎样的争执。司机生亲自上车去，搬动着行李，在靠定司机生坐板的所在，检出一个低洼一些的空当，招着手叫燕秋上去坐下。又向费、伍二人道：“三位既是同伴，和别位客人不便掺杂了坐，也就坐到前一点的地方来吧。”昌年向健生丢了个眼色，三个一同爬上车去，果然坐在前面。那些后上来的旅客，虽不能坐到前面，却也是尽量向前方挤着。

　　开了车以后，健生才发现坐在前面比后方要少受颠些，尤其是车子偶然停住，那车后卷起来的黄尘，撒网一般，向人身上乱扑。越坐在前面，越是少吃一点土。昌年便向燕秋笑道：“假如没有你那句话，司机生或者不会想到优待女宾的。这可见人生在世，好事不能多做，好话也不妨多说。”燕秋望了他，不愿他向下说，因将手向西北高原上一指道：“你看那些高原的黄土堆，堆得像一幢幢的屋一样。你知道那是什么？”费、伍二人看时，果然在高原上，星罗棋布的好些个土堆，那土堆多半是上尖下长方，有的也是长圆的，却猜不出是什么东西。健生道：“这绝不是古代碉堡吧！碉堡不能全用土筑，而且三五个一群，碉堡没有这样布置的。”昌年笑道：“当然不是古代碉堡遗址，碉堡要筑得像城垛一样。我一猜就猜到了，必是古来烧烽火的烟墩。”健生道：

　　“也不对，古来烽火墩是五里路一个，哪有这样成群摆着的？”燕秋道：“这是不容易猜的，这是古来的宝库。”健生道：“什么？这是宝库？宝库有做成土堆样子的吗？”同车的几个客人，见他们这样猜着，都微微而发笑。燕秋笑道：“老实告诉你吧，这是由西汉以来的各代古墓。在每个墓里，多少都有一点殉葬的东西。这些东西，现在有人挖掘了起来，就是值钱的古物。你想：

　　这一堆堆的古墓，不都是宝库吗？”健生道：“原来如此！那么，人家客厅里，陈列上许多古物，岂不变成了坟墓？”燕秋道：“正是这样。可是只要东西值钱，有人由古坟里掏出来，自然也就有人在家里高高地供起。假如有人说：人骨头是值钱的，我相信今天埋进土里去的死尸，明天就有人掏了走。”昌年笑道：“你把人心也看得太和善了。若是人骨头值钱，大街上会时时刻刻丢掉活人，还等得及死人埋了，从坟里掏出来吗？”同坐在车上的几位客人，都跟着呵呵大笑。

　　这时车子早已绕过了咸阳城很远，一望平原，都是些干燥的麦田；不但看不到一条水沟，而且也看不到一口水井。在这样春尽夏初的时候，麦田里，麦苗才有一尺多长，而且这麦田也不是一丘连着一丘，常是整片地夹着那稀疏荒草的旱地；田地外也不见什么人家，也不见什么树木，只见车前一条黄色大路，在平原上一直向前而去。健生道：“呵哟！真荒凉呵。只隔了这一条渭河，怎么就荒凉到这种程度?”燕秋笑道：“这就算荒凉吗?早着哩！”昌年道：“这真成了李太白所说：咸阳古道音尘绝。怎么连树木都是很少很少的？难道前几年大旱，把树木都干死了吗?”燕秋道：“大旱是不无原因。但是这里向西，是慢慢地踏上西北高原，水是很不容易得见。没有水，所以也就没有树木。”健生道：“高原就是土山了？”燕秋道：“不，高原是广大而平坦的高地，只有在远处，可以看出来是比所在地方为高。到了原上，也仿佛就和平地一样。你看，那北边就是。”健生随了她手所指的地方看去，果然，这地皮越远越高，在那高原上，只有些散落和成群的古墓。燕秋道：“这里咸阳大路，是分三个岔；向北去的，是到泾阳三原，要经过周文王、周武王的陵。向南是到凤翔、宝鸡，要经过马嵬驿，可以看看杨贵妃的坟。可是我们偏偏走的是中间这一条路，两处都看不见。”健生说道：“早知道如此，我们该在咸阳下车，耽搁两天，都去看看。”这旅客中有个身穿黄布制服的人，仿佛是个公务人员，年纪约莫三十上下，胖胖的人，倒是个老实样子。他见燕秋一行人说话好像很羡慕，这时就禁不住插嘴道：“那有什么可看呢！周陵呢，现在用墙围起来，前面盖了一条祭殿，似乎比以前像样一点；要说到马嵬驿的贵妃坟，就是一个黄土堆，什么也没有。若是为了看一堆黄土，那么，这一路不是很多吗？

　　古迹，十有八九是不能去看的。不看以前，还想着有味；看了以后，就要后悔了。”健生听他这个说话，倒是不俗，便答道：“你先生到过这两个地方吗？”那人道：“全到过。西安附近，县县都有古迹，好像关中成了古迹群。其实除了华山、终南山、太白山而外，别处都没有什么了不得的。”健生道：“那么，这一条路上，你先生是很熟的了。”他笑说：“差不多每个月都走这条路一回。”昌年笑道：“这就好极了，我们少不得要多多地请教。”于是彼此换着名片，才知道这人是西兰公路上一位公务员，名叫马振邦。他说：“这条咸阳古道，变成了咸阳新道，已经看不到以前古道的样子了。以前遍地全是深到一尺多的车辙，人在路上走，都没有地方下脚，不说是坐这样快的汽车了。女界到这条路来，觉得是受罪，其实这比以前好过万倍了。”燕秋听了，只是微笑。

　　说着话，车子经过两个村堡，都只剩了几堵秃墙，比在东大道所见的更要荒凉。不到两小时，在土坡上现出一个城圈，已经到了醴泉县。就外表看来，似乎这个县份很不错，及至进了城，当这样太阳快当天中的时候，在街的这头，望到街的那头，竟没有一点障碍视线的东西。街两旁的人家，有的还有门户，有的就是一堵秃墙，并不看到什么人走路，因为没有人的缘故。所以汽车进了城，还走着相当的快。在车上留心地考察，也只看到一家修整大车的木匠店，和一家卖烧饼的店。昌年道：“这县城怎么这样荒凉？离着西安不算远啦。”马振邦道：“原来并不是这样的。自从民国二三年以后，一天不断地闹土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到于今，老百姓还没有回来，因之整县都是荒凉的。这城里没有乡下人买进卖出，又怎样热闹得起来？”昌年说道：“这两年关中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓为什么还不回来？”马振邦道：“我原来也这样想，后来据本地地方官说，有很大的困难；老百姓逃出去的时候，是一条光身子，家里什么东西都没有了，现在回得家来，由小的种子，到大的牲口，什么都没有，回来怎么办？回来光睡在窑洞子里等发财不成？所以直到现在，这咸阳、醴泉、武功几县，还是很荒凉。”在车上有个年纪在五十附近的人，口里始终衔着烟杆，周身蓝布衣服，好像是个买卖人，他就叹了一口气道：“政府里天天喊着开发西北，钱也花了不少。但是穷苦老百姓得到的好处那还是很少。这大路旁边的县份，人跑光了，也不想点法子。”燕秋因他是年老的人，笑道：“老百姓都长了腿的，政府只有望他们一步一步走回来了。”那老者叹口气说：“可不就是这样！”在车子上找着了这个饥荒问题，看看风景，又谈谈，不知不觉地，车子又到了乾县。

　　汽车依然是穿城而过，经过了一条热闹些的街市，车子在一家饭店门口停住了。这条街虽是土质的，却也铺得平整，尘土不扬。卖坛儿罐儿的，将地摊子都摆到街中心来，人家屋檐下，撑住了蓝布棚子，罩着那黄土柜台黑旧木头货架子，越显得这地方是有些古色古香。这饭店里，也是和东方那些小店一样。灶台、砧板、案子齐堆在门口，满墙都是油渍煤烟。在油渍煤烟的店堂里面，一条龙似的，摆下了几张油腻腻的桌子，可是上面都裂了缝的。那些旅客们，纷纷地围住了桌子，叫店伙预备菜饭。费、伍二人自也是看惯了西北这种情形，却也坦然地坐下。店伙过来，要了一碟韭菜炒肉丝和一碟莴笋。菜端上来了，随着用一个小藤簸箕盛着十几个冷馍馍上来。燕秋笑道：“此地人，都是吃冷馍的。你二位吃得惯吗？”健生见她已经是拿了一个馍到手上来了，笑道：“那有什么要紧？我看比渭河岸上的饸饹总要好上一点。”说着，把馍拿到手，也是吃起来了。那馍和西安的颇有点不同，吃到嘴里，像糖渣似的。炒的莴笋不知用的什么油，颇有点涩嘴。只那韭菜炒肉丝，倒勉强可以吃上两口。但是西北的韭菜，叶子有指头那么宽，吃到嘴里，那气味也特别地熏人。健生自然是表示着很痛快地吃，毫不在乎。可是昌年就不免只把筷子尖夹点韭菜丝到嘴里，去做尝尝的样子，倒是对于那冷馍大口地咬着。各人匆匆地吃了一个大馍，不能再吃了，就和店伙要一些茶水喝。店伙提了一把涂满了煤烟的开水壶出来，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三只在桌上，将壶向里面斟出酽茶，端起来喝上一口，苦咸涩三味之外，还带有一种煤烟臭味。因为这条路上，都是扯风箱烧些煤末子的。当风箱拉得起劲的时候，煤末子乱飞，那烧水的壶，若是不盖起来，里面自然的要洒上煤末子。水烧沸了，煤末子自然也就在水里溶化了，所以这茶味就包含着各种气味不一。当时费、伍二人在极度勉强之下，总算是也吃了，也喝了，而且还彼此对看着，微笑了一笑。燕秋未尝不看到他们那种为难的样子，可是又叫她好说什么呢？那些旅客，倒不像他们那样斯文，都是风卷残云似的打过了中尖，然后纷纷上车。在这时，健生心里，对于前面的路程，多少可以揣测一点情形，只是只有向前，退后也没有机会了。

　　车子由乾县北门走出，只在城门口，便让人感到一种地势的奇怪，便是对面一块高地，向城墙斜倾下来，一出城就向上走。上了这个土坡，突然眼界开朗，现出了西北高原的真相。公路是在地面上画了一条直线，径直地对了地平线而去。其实“地平线”三个字，这里却不大适用。望前面看去，无论一半里或者两三里，必是一片高高的土坡。及至汽车跑上了这个土坡，并不看到山冈或丘阜一样的地形，依然是平地上列着不分界线的麦田。上了一重土坡，前面又一重土坡，永远不见完结；在高原的前后左右，有时也现出一座山来，但是那不过比所走的平原高一点，却没有了山的原形。因为那个地方，已被农家一层层都开成方块子的田，直到最高顶上为止。所以那种高原上更突起来的高原，仿佛是许多田地堆叠起来的，真是一种奇观。高原上本来是不容易得着水的，那更高所在，尽管有田，然而栽下粮食，非天上常常有雨，绝对没法生长，所以那些田，总是荒芜的占多数。唯其如此，那方块堆叠的形式，看得是极其明了。昌年道：“进了潼关，在土山上开田的地方，已经常看到了。可是这样无穷无尽的田地，却比那来得伟大。”燕秋道：“伟大有什么用？要在地里能生出东西来才好呀！”昌年道：“我想这个县份是比较富足的。你不看城里的东西，多半是为农人预备下来的。假若地方不富足，城里也像醴泉县一样了。”那个做买卖的人，又插言道：“也不算怎样富足，若是富足，大路上不会有这些向东去的人了。”昌年道：“自过醴泉以后，常看到大批的庄稼人向东去，我也不大留意。出了乾县，来得就更多了。这是什么意思？你看，又来了一批。”大家向迎面看去，大路上走着的约莫有二三百人。这些人，每人头戴一顶麦草帽子，中间突起了一个平顶，四周宽檐，与他的头总不怎样相合。有的只背有一个尺来大的包袱，有的将一根棍子挑了很小的行李，那行李一头，或者是没有布面子的老羊皮袄，或者是个枕头大的布卷，另一头，或者一只干粮袋，或者一串锅盔。这锅盔有一寸来厚，却只有碗口大小，他们在这中间，打上一个眼，用一根绳子来穿上，挂在棍子头上，倒像是一串大钱。身上穿的衣服，都十分破旧，有的就把那无毛的羊皮板子披在身上，敞开胸脯走路。燕秋看了这些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是这样的联了群走。可是他们走路很从容。汽车由身边过，他们去闪到路的一边，笑嘻嘻地看着，绝不是坏人。

　　大家向这些人打量时，很快地已经把他们丢到了车后，前面又纷纷的一群人跟了上来。燕秋道：“这人越来越多了。你看，前面走过去的那一班，接着后面跟上来的一班，疏疏落落的，总拉得有三四里路长，没有一千，也有八百。这是什么意思？”马振邦笑道：“这都是可怜的人，不必介意。”昌年道：“怎么是可怜的人呢？”马振邦道：“这些人都是南路武功、扶风、岐山一带的庄稼人。十八年大旱，他们没有向东跑，逃到泾河上游邠县一带去，苟延残喘，直到于今，还没有回来。但是他们知道了：今年南路的收成不坏，那边是麦熟了，没有人收刈，所以他们都回原籍割麦去。割完了麦，弄几个工钱，他们还是向西边走。”健生道：“这是难民回家了，总也算一件喜事。他们何不就搬回去？这样跑来跑去，也是徒费川资。”马振邦道：“我不先说了吗？回家去得重新安家，能力不够；‘川资’两个字，他们谈不上。他们一不打尖，二不歇店，放开了两条腿走，要什么钱？”健生道：“不打尖不歇店，不吃不睡，就这样走吗？”燕秋笑道：“这个我知道，他那棍子上挂的锅盔，哪里饿了哪里吃，用不着打尖。你不见他带了一件光板子老羊皮吗？晚上穿了起来，什么地方也可以睡。城里呢，人家屋檐下，破庙，全行；城外呢，路边的废窑洞，崖下，也可以对付。不过就是喝水一层，要赶站头，算定了哪个地方有井，就直奔了去。水虽是不必要钱买，西北农家人家里储藏一点水，也许是很远的路找了来的，他们却不肯施舍。”昌年道：“这样说来，他们的生活真是简单到了所以然。我们江南的农家，这几年也喊着农村破产，可是破产尽管是破产，他决不能只剩了一条光身子走路。这样看起来，似乎西北的农家，才可以说是破产。”燕秋道：“不，江南农家还是破产，因为他到底有产可破。这里的农家，根本无产，谈什么破？只可以说是破命。江南人有一句话：破了命去干。这句话，我想送给路上回家去割麦的人，是当之无愧的。”健生道：“我们若不到西北来，真不会晓得西北高原上的农民有这样苦。”燕秋道：“索性告诉你一点，就是本地农民，他们对于高原上的农人，也认为是苦的。平常住家在高原上的，简称原上；住家小山岗子上的，叫着梁上。住在原上的，他们已经是被逼而来；住在梁上的，那一定有万不得已的苦衷。所以这里的农人，一问他家住在哪里，也就很可以知道他的生活状况怎么样。”昌年道：“记得我们在初中念书的时候，先生就告诉我：陕西、甘肃大部分是西北高原。当时也就只知道‘西北高原’这样一个名词，并不知道是这样一种苦地方。教书的人这样教书，倒不如每门科学都让学生翻翻词典，省事得多。”健生道：“这也不怪先生，根本上编书的人就不知道怎么回事。譬如潼关，老早是一县了，我看过两种分省地图，都把它忽略了。华阴县城，在大路之南，有本地图，将城画在大路之北。在我们随便翻翻地图的人，认为这没有多大的关系，可是在地理本身上，那是个大笑话；军事上尤其不许可。可是这有谁去管过这闲事？编地理图书的人，不大出门的就多着啦。他也是根据许多书上编辑下来的，他有了错误，也不是自造的。再说我们若没有到过西北，哪里又会发现出上面所谈那几点。”昌年道：“中国地方太大了，我们所没有到的地方还很多。我想任何什么地方，和我们理想中的地方绝不一样。在我们没有到这西北高原以前，我们哪又知道是这样一种情形。所以刚才我说，这就是我们一种收获了。”说着这话时，眼睛可向燕秋望了去。燕秋索性明白说出来，点着头道：“你的话是对了的。将来你若是做了官，对于你的大政方针上，不无影响。”昌年要想和她辩说这句话，那车子正是开足了马力，在大路上狂奔。每约走半里路的样子，这车子就再上一层高原；约莫走有二三十华里。只经过了两个土窑的小村落，并不见有房屋树木的村堡，除了那稀落的麦田，就是荒草地皮。

　　这时，在车前约半里路的所在，发现一件奇怪的现象：便是有一团飞起来的黄土，由平地旋转着，顺了大路向前飞奔。健生道：“这旋风太有意思，只管卷着，并不散去。”燕秋原是倒坐着的，听了他的话，站起来向前看，不由得笑起来道：“那不是旋风。你仔细看看，那黄土里面，还有个黑影子呢。”健生看了一会笑道：“哦！原来也是一辆长途汽车。这不在高原上，哪里会看得出来。怪不得旧小说上，形容远远人马到了，总说尘头大起，这可不是尘头大起吗？”燕秋道：“这还是修理好了的公路上跑着，这要是旧大路上跑，远望着，那更有趣味。”马振邦皱了眉道：“这条路上，就是这样有个大缺点，没法子找石子来铺路面。天晴是尘土飞扬，下雨之后，车子就不能走；就是天晴，一辆车子跟了一辆车子走，是不可能的。因为前面那辆车子卷起来的飞尘，可以把路迷住的。”健生道：“那么，何不由远一点的地方运些石子来铺上呢？”马振邦笑道：“这远些地方一句话，说出来是不要紧，做起来是很难的，这西北高原上全是黄土地层，往往百十里路以内，找不着石头。若是铺路面的那种材料，有些不凑巧的地方，也许要找到二百里路以外去，才有这大量的石子供给。这种石子，无论是用大车拉，是牲口驮，或者人夫担，二百里路以外的运费，总也可观呢！有人估计：全西兰公路，用石子铺路面，有三四百万元可以够了。其实我们工程上的人自己凭经验估计，三四百万再加一倍，也许不够。这样一条路，经过的尽是黄土高原，除了政治上，国防上，是没有其他用途的，何必再投资下去。有这一千多万元，在高原下面，办点水利，种点森林，多少还有点生产。所以开发西北这句话，也不是囫囵吞枣地说出来就完事。无论办哪一种事，都应该在先有一番深刻的打算。”昌年道：“马先生说话，很有见地。我们同车两天，可以得到不少的益处。”马振邦笑道：“你太客气！兄弟在外面混小事情的人，懂得什么？这都是我们同事程工程师说的。我也只好算是拾人的牙慧罢了。”

　　说话之间，汽车走到了一所较大的村镇，约莫有二三百户家。土街上两旁的店户，倒也有些农村需要的东西出卖。最难得的，在路边的黄土墙上，还发现了两块蓝底白字木牌子，一块上写着“永寿县立第一小学校”；一块写着“民众图画馆”。昌年道：“这个乡镇不错，还有这样东西点缀。”马振邦听了，却是微微地一笑。仿佛这里面，倒很有什么文章似的呢。