陶晶孫

S的三月還有陳雪積在門前的一夜，無量君的家裏有在理科大學比他高級的A來訪他。原來他們是理科大學，只有三個中國留學生中的兩個人，A初進三年級後就因他的夫人的病而回到家裏去，到了翌年一

經理員不給他學費以後的無量，每月只有四十元來作他全部的開銷了。除了付掉三十五元給下宿棧老婆子後，他把餘剩的五元，就作一個月內剃一回頭，寫幾封信，買幾本抄講義的簿子，洗幾回澡的零用錢

到底是鄉間，一座古廟雖然寬敞，但只呆呆地立着；廟前已通電車，過往的行人也頗不少。

一春他寬敞地對比牙琴坐下，獨奏家坐在舞臺中央，會場的視線都集向獨奏家。——伴奏暫在休止符裏，他放雙手在膝上，落視線在鍵盤上——這時候，臺下的會衆要映進他的眼睛裏。

一那天晚上年輕的葉××在他的寢室裏的牀上（今天被教着說是他的）漠然蹲坐着。想起來，剛纔晚飯時候的食堂，那裏的許多大學童，像他那樣很小的是一個都找不到的。

日本籍的大輪船叫天洋丸，是開在香港上海橫濱桑港間的。那兒有什麼美麗的頭等艙不說了，我們但看那三等艙就好。

一絕壁從瑞嚴寺的石階的中腰彎進林中。他不得不跟那敏捷細步的女士走了。山路到了略平之處的時候：“這兒算路盡了麼？我看一點景趣都沒有。

近來他熱心地彈鋼琴，因爲他兩年後總不得不回中國了，回中國以前他總要想學會貝多芬後期的Sonata。

他是江南人，他十五歲時候留學日本，也回家去過好幾回，只是他對於江南一個一個的女人，除了他的母親——姊妹他是沒有的——都很慊惡。

假使你能夠回想到少年時代，有一回做捉迷藏遊戲，閉目走幾步，或者閉目對後面退幾步的時候，前走後行，都是很不心安，怕要踏陰溝，怕要跌在石頭上，怕不能一直走過去。

早晨八點鐘，半醒半睡，在大馬路外灘等電車。我恭敬地向一個年輕“密斯特”行了一個敬禮，這“密斯特”是大學裏的同事，雖說同事，但我還不曉得他的名姓及專門學問，我初進來時也沒有人替我介紹

盧別根路飛機場的近旁有個很宏壯的醫院，光爲它的建築，聽說已用去一百萬兩。裏面的看護有中國人，有西洋人，有菲利賓人，住院的病人也有各國的國籍。

那時候，無量有許多女朋友的發生是很自然，因爲從他的極單調的醫科大學的生活裏，他的鄉間的生活裏，他的海岸的北風和學校的松林和學友裏，他不能得一些慰藉了。

他在北京街上飄流，時候正是嚴冬。原來他留學日本，他們省裏的學費，只有大學畢業和畢業後一年多的實習費，你可以曉得：中國的留學制度過分自由了，反而散漫，所以費錢多而——話說到野裏了，—

一爲了要聽那天的“三絃總溫習會”，他一直跑到隅田河岸了，可是一到會場，門前木屐已排滿，連不甚大的街上也鋪着了。

白天裏到大學裏去講書，夜裏到跳舞廳去當音樂師，爲要養活自己的性命，不能不這樣吃苦，也夠吃苦了。

留學日本二十年之久，到今日總算回到故國來了，不想再出國了。不敢家居徒食，所以到家後過了兩天，就爲謀事到上海來。

大衆聽說是指佛教之僧侶團的。後來日本人把幾種有閒通俗小說題名爲大衆小說，不過，我們用不着去把它清算，我們曉得大衆乃無產階級內的大多數人便好了。

——評前期的“大衆化問題”大衆文藝要在找大衆。這豈不是看了題目做文章。原來大衆是在找自己的文藝。

近年同青年接近得多一點了，感覺到我國的封建的遺殘還很厲害，且一面有帝國主義的歷年的壓迫，因此他們對於思想及人物之有名或新生者有恐怖的受容。

1．中國現在的文學是否應該大衆化大衆的文學要從大衆產生的，大衆是勞苦大衆而不是白相大衆，可是勞苦大衆不識字，又沒有工夫弄文學，因此革命文學家要想把文學送進大衆而在努力，這便是二年以

今年秋天多雨，街上看見賣菊花者，就出十元買兩盆，放在書室後把它忘去了。一個半天，天晴了一刻，看見一半青天，再看見有些菊花，忽地想着葬一個偉人，因爲葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把

一歲，還不曉得祖父是屬於太平天國而外祖母屬於大清帝國少宰之家庭。身體的遺傳有紅綠色神的異常和輕度魚鱗症，祖母以爲我誕生在冬至前後，被腳爐烘乾皮膚之故，色神的異常是後來大學生的時候在

一早晨七時，聽見起牀鍾，在牀中轉動一下，跳起，穿衣服。這種宿舍沒有洗面間，取出一小管的用剩牙膏，用剪刀剪開，把內容拆出，今天用光後，再沒有牙膏用了，坐下來寫一封信給廣州羅宗洛，他叫

一早起時翻個身，也成爲痛苦的事體了，平常能夠在這小公寓溫暖空氣之中，模糊地高興地起來，可是現在就成爲一個過分懶惰的身體了。

有一天，我的蘇高子居來了一位賓客，他是一位教育家，他說，他在辦一個教育機關，近來發起一個衛生實驗模範區，要請我去當主任，本來他先找到一個某醫師，某醫師從前爲他們講演過醫學的，他說，

文化產物，有各種多樣，但都可以用文字來表現，所以我們知道，文化可使用文字來批評。

有人說，現在的文壇正是一個空白時代，那或許也對，因爲目下雜誌上作品雖多，指導的藝術作品卻並不多。

我國人往往把文化和文藝混同着。如說文藝先行於文化，而哲學是在後面的，這樣說就似乎把文化和文藝的混同分開了。

社會人對於文化的素養不同，他們能理解的文藝作品也不同，所以有許多比較高深文體之作品，如需叫大衆理解，不得不用淺近文字來寫出，那麼這就叫通俗文藝。

識字有兩種：一種是小孩，女子，走卒在賬房先生旁邊學得幾個字。還有一種是上學；上學的裏面再有兩種：一種是“之乎者也”，一種是“父母兄弟，我的你的”。

我國近人把文化和文藝混同爲一個，同時，也把戀愛和結婚又相混在一起。沒有一個女子談到戀愛之時不在想到結婚，交際一個男子時候打聽他是不是配於結婚。

在某一會議，有人提議說，新聞紙要給他通俗化些。對於這個試題，議論很有趣，有人說如改白話，字數要增加，新聞紙張不足之時，這是難辦。

鴛鴦蝴蝶之要素爲：甜蜜的戀愛，禮教上不許的，多多有各種手段的，有智者的紛糾。他們的舞臺有古時的升官發財，現時的經理髮財，古時的後園亭子，現時的旅館舞場。

我國文人是要考科任官的，他們不能和娼優隸卒成爲伍。讀書人不勞動，勞動人爲苦力人，所以我國讀書人不肯打掃自己房間，俯下去揩一揩地板的。

我們年輕時，在日本，見一美女子，因此作美麗的詩，送給她手裏，她的書包裏，或許登在同人雜誌上。

一內山書店老闆交給我一本《浙江文化研究》，叫我要寫一段東西，開出來一看，曼殊歿後已經二十六年了。

說一句不怕奇矯的話，就要說如果懂一點病理學，就不想討論中國文壇了，此刻講幾句或許文壇人不喜聽的話。

醫學是把人類從生物學的立場觀察，研究生體的作用，再把他的病變研究，用物理學的化學的材料及方法來考慮治療的。

十一月一日，院子裏的一棵小菊花總算開了幾朵小花，讀陳長衡的走投無路的人口論，嘆了一口氣，到了薄暮，坐公共汽車，看見有一個青年上來，開着一本新出版的《文友》看。

五月的一天我到施高塔路住處看看，綠色的爬山虎多麼美麗啊。我們舊居的牆上這種水盈盈的嫩葉全都出來了。K氏留下的白楊樹已被戰火所摧而枯萎，而我們所扶育的私生子已經長大，幼葉也出來了。