但是有一回，他由東京高等學校中國學生特設的預備班畢業後，到了西部小都會的第×高等學校。因爲對於舊居的戀愛，曾又到東京小作勾留的時候，他逢到一位浙江姑娘。
她穿着一雙高足跟的靴子，她穿着一身連臀部都包好的長衣，所以他對她的感情也就覺得不同。
因爲他的膽子太小了。他爲回那西方的小都會去乘開往神戶的三等快車的時候，她也來送，那時候他抱她下着月臺，他能夠接了一吻在她的頭上，她的膚香使他從胸到腹感得了一種極古怪的感覺。
而她，是比他更活潑了，從月臺上再抱牢他，跳在他的懷裏和他親嘴，她的嘴還有幾分乳臭。
火車開了，那三等車中的日本人都不在他的眼中，他只在好好地吸他嘴周圍的古怪香氣，那是，他的頰間只要一動便會發生的香氣。
一年之間——那兩回休假中，他上東京了，而香了他的嘴和他的化妝液和體溫的香味而回去了。
他們定婚約的時候，已是他離了東京的四年後了。
他初到日本，在中學時候，東京還滿是馬車鐵道，那時候如有汽車一來就有許多人從家裏跑出來。如有西洋人過街，後頭常有一小隊的小學生要跟着跑。他在中學時候，現在東京的總站前面草地上，還有夜盜乘夜劫殺女人，那草原的一角正在掘地建築Imperial Theatre。
他到×高等學校之後，第一次回京時候火車到了總站停的，第二次京濱電車的雙軌變成了四軌，而第三次有Bobbed hair的女人在銀座街頭亂走了，第四次他同她便做伴去吃法朗西大菜，吸Soda water，進Restaurant了。
第五次的上京，他的想象是：
“——他到了總站，她在月臺上等他來，他們倆要進Restaurant去，親密地講話，——但是在那些事以前他不好忘記同她接吻。——”
他此刻到東京了，而月臺上沒有覓得她。他打電話給她，她正是此刻才起牀。
爲給她洗臉和化妝的時間，他一人獨到一個客棧裏去了，他在東京，朋友雖是很多，他想此刻多得好好同她交際的機會，所以先要在客棧裏滯留。
他同她散步了半天，他要請她夜飯，她辭了，他不會強硬地要求她。
然而等到他同她分別，回到客棧獨吃夜飯的時候他覺得十分冷靜了。他不是預定今晚要同她在客棧裏親密地講話的麼？
他跳出客棧了，他到了銀座街，他爲此刻吃的鄉間荒年一般的客棧裏的飯菜大發氣了，他跑進了一個Restaurant。
許多女招待都是臉上塗得又白又紅。還是三月，適才同她分別的時候，她的嘴脣還是冰冷的。這兒女人們卻就要把許多化妝液的體臭深浸到他的鼻孔裏去。
他又上街了，他十分憂鬱，月亮像照海燈一樣的照着他，他的影子，印在銀座街的Asphalt鋪道上的時候，他聽着聲音在叫他。
他回首一看，那兒是一位姑娘。
他不管，他走。
他的手裏忽感覺着一個女性的手了。
他鎮定地說：
“我什麼Alkohol沒有喝，你是那——”
“請你不要發火氣。”
“你是那——”
“我認識你，你中學時候的圓臉，很可愛，此刻仍是很可愛。”
“爲什麼你這晚上要走這兒呢？”
“我是閒走，還是你住在小石川的時候，我在電車裏曾被你飽看過。”
“不記得了。”
“那時候你還給過我情書的。”
……
“你忘記了？但是那時候我是無所謂的。不過此刻，總沒有此刻的奇遇了。今晚我真歡喜，但是我真沒有猜到會同從前給我情書的人相遇。但是我不曉得你的名字，啊，請教你！”
“我叫晶孫，先要同你講好，我是中國人。”
“你此刻要到哪兒去？”
“此刻……此刻——”
“你要哄我是不行的。”
“我是在S市。”
“啊，那麼你到東京來玩的？”
他的臉快要偎着她的頰部，此刻兩人正走向本銀行門前去。
“你住在哪兒？”
“在下宿棧。”
“今天晚上不到我那裏來麼？”
“你家在哪裏？”
“在中野。”
他聽中野就感到許多懷舊之情，那是他在東京時候常常去散步的地方。
“近來中野那兒怎麼樣？”
……他們沿着暗路走，耽溺着親密的談話，向高架電車的車站去。
已經是十一點鐘了，東京也不會像四馬路一樣的連夜繁華。他們上電車，電車也空了，電車裏的夜氣中，不知是哪個下車前放在那裏的香水刺激着他的鼻子。
她的耳上有鬈髮在微動，她的身體的柔軟彈力衝着他的肩上。
他此刻方纔想起來了。
還是中學時候，他上學的路上有一個女學生。
她是肥胖身體，厚脣，用粘性聲音向同乘的姑娘講話，不過那時候的肥胖和此刻的肥胖，在風味上大有不同了。
她全身發着溫暖的香氣，那必定是全身的腺裏發出來的，那是和那浙江姑娘全然不同的。
他們到中野了，兩人走到飄滿冷氣的野地裏，月亮不住地跟着走在黑色地上的兩人。
她的房間很美麗。
絨氈，金光的鋼牀，白的花邊，藤椅子，紅色的Cushion，大的鏡子，許多化妝品，水仙花，紅的暖爐，她叫他坐在牀上，自己坐在藤椅裏。
“你以爲我在做什麼。”
“曉得的人會曉得。”
他真適意極了，困在牀裏，她在替他脫靴子。
“好房子只是沒有鋼琴。”
“你是鋼琴家麼？”
“也不一定。”
“我會去借鋼琴來。”
“謝謝你。”
“我真快活！”
“但是我不會彈給姑娘們聽曲子，鋼琴是我的自討苦吃的玩具。”
“我們已經成了好朋友了。”
“我們是少年時代的朋友，我會搬到你這兒來，不過牀不夠了。”
“我會困在沙發裏。”
“我必定要被你的男客人打死呢。”
“我的客人真是很多，都是正成熟的少年。”
“真可怕了。”
此刻他剛纔所吃的Veronal發生作用了，睡意大起了。
他因爲聞着許多女人的香味，醒了。
已經是薄晨，他看四圍，女人已經不在，他只在耽溺着他全身上的香氣。
他正在竭力要想出他被Veronal作用以前的她的面容，只是總不會想出來，他猛烈地後悔他吃了Veronal藥，真是好像被用了什麼魔藥似的。而她已經不在，不曉得這兒是什麼地方。
他總是受着吃了睡藥的作用，糊糊塗塗的。
外面大概有賣豆腐的走過，所以有鈴響，他爲了這聲音，起身拉枕，這時候，枕下出來的是一個信筒，香水香得厲害，他被好奇心催動，急忙拆開來看：
晶孫，
再一刻鋼琴會來，請你指定一個地位放在那裏罷。
鋼琴到後你的愛人必定會到，然後那房子會更像你的房間了。
只是那兒會有我的遺香，你要曉得。
等你的愛人回去之後，我方會回來，所以你不要擔憂，不要以爲你閒談中間我會來打擾的。
他吃了一個很大的驚駭。
他試開一個門扉，那兒是廚房，有一個套着apron的年輕女子，大概是用人了，用人不開口而捧水來洗面，他走出屋外，纔看出這是一所最好的洋式房子。
他覺得肚裏餓了，但是不想開口，正在追念她。
他回到廚房，那裏有煮好的咖啡，他吃了許多餅乾。
他又回到鋼牀裏。
他聽見有許多人聲，他曉得那是鋼琴來了，他好像在夢中，指揮放鋼琴的地方。
後來他爲要看鋼琴，從牀中走出來了，他才覺得他的上衣袋中一物都沒有了，看旁邊臺上，那兒有他的許多東西，那裏他的（浙江）姑娘的信也有。
他才瞭解一切了：她是看了這信，所以纔去喚她的。
等了一刻，他的第一個姑娘——杭州的——來了。
“啊，你怎麼打電報來，雖說是你朋友家裏，你這算什麼，太不客氣了。”
他真不知所措了，他看她頭上的頭髮有幾分紛亂。
兩人在牀上坐了一刻，彈了一刻鋼琴，到了晚上她回去了。
他在等第二個姑娘了。
他正在廚房吃第二個點心，她來了。他們在牀上坐了一刻，講了一刻。
“昨天晚上算是我上街上的最後一回了，今天我不會上街了。”
“我回了S後，你又要上街麼？”
“我相信，你也再不會愛我。”
“噯，即使我和麗葉結婚後，我仍會常常想你的。”
“啊，你真算會說話了，那麼你常常想我，想我後，就把想出來的愛情贈她了罷？”
“你纔算會說話呢，我想起你，就會到你那裏。”
“我看你不會來。”
“我也不肯說必須要來你這兒。然而昨天在街上，你真算靈巧了。”
“但是呢，你好看的模樣兒，——不醉而活潑地，還像少年時在街上走的樣子呢——”
“你這話倒有些手法呢。”
“我希望你對於我能做個救助者。”
“我是不會講好話的笨漢——又沒有錢。”
“那不過說說罷了。”
“那麼就好，無論什麼都好，請你說關於你的話。”
“被你這樣催着，我要說也說不出了，那麼，你說了一出，我再說一出罷。”
“以外請你連你的情人的話也講給我聽罷。”
“那麼請你先講同你有關係的人，並且一個一個的說給我聽。”
“我沒有什麼，你怕倒很多呢。”
“我只有一人。”
“我還是個孩子呢。”
“啊！我聽你這句話，就愛你了。”
“你朋友通通有多少？”
“用十指會算得清的，我在姑母家裏，被教育得很嚴格，我也接過許多情書，我要一張一張拿給姑母看，姑母是要批評那些情書的。”
“離開姑母以後呢？”
“我定了婚，後來破棄，是我自己去破棄的，他太不稱我意了。”
“還有呢。”
“現在聽你的話了。”
“我？她是一位大家的姑娘，從前做過省長的前妻的姑娘，很敏捷的姑娘，像我這鄉下人確是趕不上她的，昨天我回到東京，早已告訴她火車到站的鐘點，她會不來——；他們都以爲我家裏也有錢，其實事實正是反對的。”
“我倒是分着些遺產。”
“那麼你也是有錢的人了。”
“所以會住這屋子。”
“你爲什麼要上街去。”
“上街不過去散散步。”
“散步！你算是捉了個人回來。”
“啊，捉着你還不好麼？我看你對她和我都很稱意的。”
“對了，不過她恐怕要棄我——”
“爲什麼？”
“Coquetish——或者太敏捷了。”
“也有許多Coquetish而能保守自身的。我對她，昨天說我們是幼時的鄰人呢。”
“……”
“你不想你有兩個女人是很好麼？”
“但是——”
“我總想在你旁邊，你要同她結婚，也隨你便。”
“我也隨便，我對於結婚素來不感到多大的興味。”
“你會信她的貞操麼？”
“會——不過‘會’以上也沒有什麼。”
“爲什麼？”
“她的男朋友太多了，他們都因她是省長的姑娘，所以都去討好她。”
“那麼我看她連一個Kiss也沒有給過他們了。”
他們在沙發裏的話算完了，他們眼前有咖啡送來了。
兩人拿起了Cup。
他想到昨天晚上的Veronal了。
今天也要吃麼？
他不能決定了。
“我今天也要吃Veronal麼？”
“那是隨便你，不過住在我這裏的時候，不可以天天晚上吃——”
一九二六年