一 春
他寬敞地對比牙琴坐下，獨奏家坐在舞臺中央，會場的視線都集向獨奏家。
——伴奏暫在休止符裏，他放雙手在膝上，落視線在鍵盤上——這時候，臺下的會衆要映進他的眼睛裏。
'cello的Cadenza好像小流瀑的搖飛——他的視界之中，比牙琴，獨奏家以外，還看得着注意凝息於音樂的人們。
忽然他的眼睛視映着一個有記憶的相貌，他的心中動搖了！
“莫非要是她？”——
他跟在獨奏家後面，走出舞臺之時，還對她一瞥，不錯的，是她！不——不過也不應該是她的！
爲Encore又上壇的時候，他又對這位姑娘一瞥，——白毛的帽，大的春外套。
Encore完了，拍手響了。人們都站立起來。
他匆忙套他的大衣於夜服上，戴他的黑的舊帽，他從他的衣袋裏摸出一張今天的音樂單，他就寫上去：
我是你曉得的人，此刻我看錯了，當你爲我從前的女朋友——你或者要是真的我從前的女朋友——無論怎樣，你和我從前的朋友是很相似的這話，此刻對你還應該有什麼關係，不過你和我的從前的女朋友相似的事實倒也是真的，所以我想要和你談一次話。我此刻把這話來作要和你談話的理由，是太沒道理了。不過，今天你有好意來聽我們的音樂，也可以算你能夠和我談話一刻的理由。
他揣了紙片，走出門口，走出門口的人們已經不能看破他是今天的伴奏家了。他走出場外，男女們三五作羣向街走，他速步走一段後，在薄暗之中，就覓着她。
不過他不能近她了，他心中感得有一種感覺，他沒有把紙片給她的勇氣了。
所以他慢步跟在她的後面。她是同一位年長姑娘同走的，她們倒是給了後面憂鬱的他許多活潑的笑聲。
她們走進Café chat noir了。他也跟進去。
這小都第一的咖啡店，倒有許多文士客，他本願要坐在她們的旁邊的，但卻坐在了一張不被她們發現的，她們背後的桌子上。
他噙着吸Orange水的細管，'cello的旋律在耳鼓裏反響，美麗的Cadenza流過去，她的輪畫映在眼底，他的回想跳在心臟上。
“你問我的女朋友麼？是的，她同你真沒有一點不像之處。啊，那個黑痣她也有的！已經三年沒有會她了。你問三年前麼？三年前是在東京，東京是我的新故鄉，我是在東京生長的，還是我在家鄉時候，因爲我的家太大，母親的心太小了，所以不放我出過門檻。到了東京，又是街市太密，人家太小，所以沒有見過樹木原野，你曉得我初到的原野是哪兒呢？她初同我去的是東京西郊的原野，有一天她在我家玩，她將要回去的時候，她對那跟着她的僕人說：‘Kioya，你今天能夠同我們再去麼？’於是這女僕人就到我們兩方的家庭去辦好交涉，同我們到郊外，這時候我是十三歲。自來水路的土堤上生着蒲公英，蒼空上告天子在落下來，她的穿白襪的足伸在青草裏，她的手弄我的外衣角。
‘你如能夠同我在一個學校，是更好的呢。’
‘我是中學，你不要忘記。’
‘唔！’
‘那麼，你要到遠處去的？’
‘現在哪裏能夠說定。’
‘你這話真冷酷……’
我們講過這樣的話。
你問以後的她麼？後來我們也搬家，她們也搬家，她進了女中學後，她失去她的父親，從此以後，她的性格也變爲極冷靜的人了。那時候我早晨總要多轉一段路，在路上碰到她在上學去，她同我在俄國公使館後門的馬房前碰到的時候，我們便招呼，講幾句話，以外也沒有什麼交際了。
有一天，她的明信片說：‘明朝做我們的最後的會面，我要往別處去了，會面時請來。’
我總不能解她的‘會面時請來’——翌朝我仍走到平常必經的路上，看見她來了，我瞭解她的話了。我跟她去，走到河岸電車的停車場，她買票子，是兩張，電車裏我同她坐在一併排，電車的動搖跳起Cushion的時候，她問我：
‘我問你Baby是叫什麼？’
‘叫小孩。’
‘唉，那麼我的小孩，我昨天請母親要許你常常到我家來玩，我們是幼稚園以來的老朋友。’
我看她的瞳孔裏映着我。
‘不過，我的小孩，媽說不是有婚約的人不可以常常往來的。’
我說：
‘我是中國人，你又是——’
‘我也曉得，但這有什麼妨礙，若是有礙，我們早已不能天天見面了。我們不妨就說是有婚約了，去報告媽，好常常來往。不過，明天我們要搬到海岸去住，我倒要天天乘火車來東京，那鎌倉海岸，夏天太雜沓了，春天的風光很好，我要請你每星期六到我們家裏來，等到星期日你下午可以回去。’
我們什麼都不講了。‘武藏野’的土堤上開着許多蒲公英，堤下自來水道水涓涓地流着。她的頭髮在耳朵旁邊拂動，紅色的帽子和紅褐色的春外套，窄小的腳上穿着黑的皮鞋，她在看水，我坐在草裏接吻在她穿着黑皮鞋的腳上，她那時候的臉子——就是和你沒有一些相差的。
啊，你問現在的她麼？是的，後來兩月後是暑假，她還在海岸，我卻在日光。
東京有了大地震，犧牲了很多的人——那天，她是往東京去的，我即刻也跑回東京，但是，我終於不知道她的生死了。”
他在凝視着她而這樣獨語，他太被回顧所苦了，他也曉得一個女朋友的死，總不過是一個運命之戲，雖然，雖然，——
他被憂鬱牽下去，眼前的她，過去的她都忘去了。
他不意之間立起來，他沿着市中的河谷旁高岸緩緩地走。
那張不能給她的紙片，仍留在他的衣袋裏。
於是他的舊女朋友又回到他的胸中了。
二 秋
他接到一封信：
明天G氏的音樂會請你去，這裏封一張門票。你必定要問給你這票的人，這是認識你的人給你的，所以請勿見怪。
他曉得今天音樂會是有個女學校的同學會叫白菊會的主催，他在這會裏沒有一個人認識。就算是這會裏的人寄他，但是他們的目的在開會募捐，當然沒有送門票給他的道理。他又想到他的管絃樂的人們，他仍不能證明有人送票子給他的道理。
到了晚上，他就到音樂會去。
他苦心地找到“G38”的坐席了，那時候因爲還是很早，場內還很空。他嵌帽子於席下。瘦軀上穿大衣的他坐下的時候，柔軟的Cushion就彈動一下。
他舉首看舞臺上，中央是一座Pleyel的大比牙琴，左右有兩盆棕櫚竹，薄暗的電燈。他全身覺到今天的電車的上上下下，和銀座咖啡店和街上來往時的疲勞一時襲來，他半醒半睡地坐着。
覺得有許多人們進來。
“啊啦！是H先生麼？”
是音樂家A女士。
“呀！久違了！喉病已經好了沒有？”
A女士作嬌態說：
“已經好了，謝謝！”
“今天是你一個人麼？”
“不，同我的侄女同來的，因她的席號不同……”
看他們的門票。
“啊啦！我的坐席正是你的一併排。”
“啊，那麼，我可以同你的侄女士調的。”
“請不必！我半途要回去的。”
兩人坐下而小聲談話：
“我馬上要來問你了，今天送門票給我的莫非是你？”
“不——不，我沒有。”
“是真的麼？”
“沒有送，爲什麼呢？”
“啊，沒有什麼，昨天有人送今天的門票子給我，大概他忘記了，他沒有署名。……”
“呀，我看你女朋友太多了。”
“可是是男子的筆跡。”
“不過，仍是不可放心的，啊啦，我太多說話了，我們是三年的久違了，又是不期而會地坐在一併排。”
“做了女士的芳鄰是很光榮的。”
“不過我同你是好朋友的事實是沒有變的。”
“三年間沒有通過信還是好朋友麼？”
“唉，你太嚴重了，我也是因爲喉病，你也不寫信給我呀！”
“寫信給Lady，不得回信的時候，還要連寄信去，是有關我的體面的。”
“呀！你同三年前大大地變了，三年前是——”
遠處鈴響，人們坐席位的聲音濃厚了起來。
“三年前呢？”
“海水浴時候，我向你潑水，你還要害羞……”
兩人的談話被拍手聲截斷。
G氏走上舞臺，彈着Debussy。
許多洋琴曲彈出來了，他已經被A女士的香水的濃味麻痹了起來，她的嘴靠近他的耳邊說：
“我平常總不能聽太多的曲子，今天我仍要照我的習慣，半途要回去的。譬如管絃樂，我在後庭坐在草地上遠遠聽着的時候，要比在會堂裏聽得更有趣。”
G氏又彈起了。
在二層階上靠着欄杆旁邊，有一個用手抱着Muff的婦人在出神地望着階下。她的眼光正看得見他同A女士在談話的情形。
Muff夫人的旁邊有她的丈夫坐着——送票給他的倒是這位Muff夫人。
Muff夫人從上面看下面。
“那位女士是他的夫人麼？可是票是我寄給他的，他怎的這樣湊巧，會弄到那接連的號碼！？”
夫人注意着她旁邊的丈夫，所以倚頭在她的丈夫的肩上，斜眼看着下面。
“我寄去的票子反弄到他們一同去，真可算倒了運了。我真是——我要對她去說：‘H是我從前的情人！’唉，這真倒運！”
Muff夫人強作鎮定狀。
“呀！”
她看見A女士把嘴放在H的耳邊時，不意之中發起聲音來了。
Muff夫人的丈夫也向下面看了。
“是H，你看！”
Muff夫人忽然現出極輝亮的嬌態對她的丈夫說。因爲她常常對她的讚美者——丈夫，說H是熱心愛戀着她的。
所以丈夫也把勝利者似的眼眸再看向下面。
“他的鄰座是誰？好像兩人的樣子很怪呢。”
Muff夫人不出聲音。
拍手了，休憩了。
Muff夫人在看下面立起來的兩人。
“我引他出來並不是爲看他和A女士做什麼遊戲，是要看一看還做醉心於我的文章的他，而現在——”
她被丈夫催着立起來了。
美麗的A女士的侄女被介紹於H了。
送出A後，H同A侄女同飲着可可茶。兩個人並坐着聽音樂會的後半部。
G氏一次也沒有奏Encore，會就散了。
白菊會的小姐們立在門口，一面看着瀟灑的青年們，一面做着耳語。終於不能發現送票主人的H，現在要送這位少女到她的家中去了，發現她的汽車伕後，跟他走一段路時，有從後面過來兩人，Muff夫人右手挽着夫君的手，左手輕輕碰着H的外套邊而過去了。
“他又在送別個小姐了——但是我總沒法子從他那裏拿回前年我給他的信。他做的事體都是不管自己的名譽不名譽，他是說不定會把我的信去登在什麼雜誌上的。呀！我現在已過安定的生活了，還要有如此不快的過去事——他這樣在日本人的乘汽車的階級間交際，他必定在交際最時髦的日本女子。”
市外電車裏的Muff夫人這樣想，在電車Gushion上搖動的她的眼前映着一個執電車皮條的夫君的粗短的頸部。
三 冬
“啊啦，先生！”
從後面叫的是女子的聲音。
此刻是音樂會散會的時候，叫他的是從他學比牙琴的一位女學生。
“冷得很呢！”
“——”
“你衣服不冷麼？”
“有些冷，不過我們在走路，可以自然發點熱。”
“今天先生的指揮格外的美。”
“什麼音樂，我都忘記了！”
“呀，先生今天有些不平常呢。”
“我沒有什麼不平常。”
“啊，先生在發脾氣了，不是麼，先生在發怒了？”
“——”
“今天先生能夠送我到家裏嗎？”
“非但送到家裏，我還有許多話要對你講。”
“噯！”
她的很濃的眉下的黑眼睛向上看他——他們的視線互相作一個親愛的招呼。
“啊，先生！先生此刻穿了禮服，比平常在家旁邊散步的時候，要美麗得多呢。”
“無論哪個，粉飾了都會美麗的。”
“呀，現在是無論哪位美麗的人都要粉飾的時代了！”
“那麼，我的話太失禮了。”
“可是先生在家旁邊的時候也很可愛的。”
“那是客氣話了。今天你爲什麼這樣起勁？”
“閒話別說了。先生說有許多話要說，是什麼呢？”
走到架着一個板橋的河上了，H伸出了手。
“啊啦，先生要對不起別的女士了。”
“沒有的事！要你跌到河裏，然後我才下水撈你麼？”
“——”
兩人過了橋。
“我要問先生，先生結婚是幾時？”
“沒有那樣的事，我沒有同哪一個約婚過。”
“不過無論哪一個都曉得先生要同她結婚。”
“沒有那樣的事，昨天我寫給兩位小姐的信後，我是恐怕兩封信要被我封錯，所以再開起來檢查的。”
“——”
“一張是寫給假設的人的，但是沒有能夠寄她的。”
“先生要把那種信給別人，收信人要怕受累。”
“後來我要想把那信給一個朋友，朋友的愛人倒是同我的假設人很相像的，不過因爲我覺得輕的嫉妒了，我便說你如果能夠同她結婚的時候，要等我恭敬地得接吻她手的光榮，不料他發怒而走去了，總之萬事都是假設，事體一到現實就不美好，所說我的女士，也是——”
“也是什麼？”
“你問做什麼？——那麼我問你，此刻假使我拼命地愛你了，而你不能有好意於我，如果對你有這樣的人，你能夠稍給一點同情於他麼？”
“那是一個戀愛的苦惱——先生，你呢？”
“我呀？我總不能完全拒絕她，這種感情是男子的弱點。”
“那麼先生要和她結婚的。”
“不過我另外有假定的愛人。”
“先生是沒法子的先生了。”
“我要問了，你爲什麼今天這樣起勁？”
“那是不能講的……”
“我們在橋上握了手，我們是格外親近了，你還要——”
“那麼我說，不過我是不能說定的，從前Bazaar，我彈琴的時候，從二層階上有一朵花飛下來，他就是——”
“你真算——你一面彈琴，一面還會看——”
“不要講笑話。是穿大學制服的，頭髮很長，我不知幾次想要問先生他是哪位，卻總沒有機會——今天我帶來了我的薔薇花，因爲想或者他也可以來聽，借他不在席上的時候可以放在他的帽子裏去。”
“快說！說你怎麼怎麼愛了他，怎麼怎麼去——”
“我快說了，說話有次序的，不料我吃了一驚，他是先生的一位——懂了麼？”
“不懂。”
“啊，我恨你了！是'cello。”
“無論哪個團體，彈'cello的是會弔膀子的。”
“不不，他不會的。”
“是他麼？懂了。”
“先生，是他了。”
“那麼，你是拼命地愛他。”
“不過我在擔心……”
“薔薇給他了沒有？”
“給了他的大外套了。”
“他記性太不好，他坐在咖啡店，醉了的時候，伸手摸煙，捉着了薔薇刺，他要說：——”
“唉，不過我是同從前他給我的薔薇一起放在他的外套裏的，又是今天他彈'cello的時候，我們的視線也招呼過的，所以該沒有那樣的事，不過我有些不能心安……”
“先給他信纔好。”
“哦——”
“明白了，他是住在宿舍裏的，所以你不能太多給他信，況且你是小姐，更不可以多接男人的戀愛信——我要問你，你今天爲什麼不請他送你回家呢？”
“我要同先生講講，要請先生幫幫忙。”
“呀，你有這個目的！那麼我總會幫你忙，通信總是要緊的。”
“唉，先生，真的麼？”
“哦——他必定也是戀戀於你的。”
“——”
“第一要通信，假如你們不便，我來做信差就好了，我願誠心幫你忙，我明早便會同他講的。”
“先生，我心裏真快活。”
“你不要抱着我的手腳。啊，你在哭麼？不對，前面就是家了。”
“只是先生要怎麼纔好……”
“不要說那些哀憐的話……”
“只是我不能心安。”
“說到哪裏，我也——我是走去走來到處都沒有家庭的放浪人，所以只會講架空的戀愛——那是詩，是詩，所以你也不必替我不心安。”
“只是先生說，先生要把架空愛人的信，交你的朋友，是哪個朋友？”
“沒有那樣的事——”
“我不相信。”
“——唔，那是——”
“我曉得了，我雖然還沒有相信過有人會至多也抱同情於我，然而你的架空信——”
“沒，沒有那話。”
“先生的話也顫起來了……”
——
走到她的家門前了。
“好，到了，請你做幸福人的夢罷。”
她沉默着。
他脫他的帽子，恭敬地作騎士對淑女的古禮，接吻於她的手上，她從他的樂譜夾子裏抽出他的Batoon。
“請你原諒我要愛他，Batoon請你給我，明天再會了。”
“是，今天我很感謝。”
忽然她抱着他的頭，把她的嘴接到他的吻上了。
他披上他的禮服的外套，退回原路。
一九二五，一二，六